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* * *

Однажды мы с другом Альбертом решили (твердо 
решили) съездить в деревню Усть-Чижапку, что в 
Каргасокском районе на севере Томской области.

Там, в 30-х, 40-х и 50-х годах находился детский 
дом, в котором мы воспитывались в свое время.

Решили?
Решили!
По Томи и Оби приплыли, можно сказать, приле­

тели на «Метеоре» в Каргасок.
Здесь Обь делает хоть и плавный, но поворот 

вправо и поэтому левый берег подмывает.
Он укреплен. Когда-то деревянными сваями, а по­

том еще и гравием.
Речной вокзал.
Небольшое деревянное здание о двух этажах.
Вечереет.
Надо устроиться на ночь.
Заходим узнать. Как? Что?
Смотрим расписание.
Ага.
Усть-Чижапка. «Заря».
Завтра утром.
Чудесно!
На втором этаже гостиница.
Поднимаемся.
За столом дама.
Заполняем карточки приезжего гостя и пробуем 

разговорить ее. Узнать что-нибудь о Чижапке.
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Она слушает наши вопросы, не выражая никакого 
интереса.

Наконец, отрывается от бумаг и говорит:
-  Я на периферии не бываю.
Мы переглянулись.
Взяли ключ и пошли.
Без обиды.

* * *

Есть люди, которые утверждают, будто они пом­
нят себя еще в утробе матери.

Может быть и так.
Я же помню из своего раннего детства совсем не­

много, и то отдельные картины. И не столько помню, 
сколько вижу.

Вижу самого себя чуть сзади, чуть левее, чуть-чуть 
выше своей головы.

Вижу и то, что вокруг меня.
Вижу:
Стоит железная печка. Возле трубы розовые раз­

воды -  топится. Пышет жаром. На плите несколько 
зернышек ячменя. Они поджариваются и щелкают, 
подпрыгивая. Возле нее на табуретке стоит мальчик 
и смотрит на них.

Рядом стоят его брат и сестренки.
С тех пор я всегда безошибочно отличал ячмен­

ные зерна от других и отличу даже с закрытыми 
глазами на ощупь и сейчас по прошествии стольких 
лет.
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* * *

Мы жили в доме-пятистенке, принадлежавшем 
сельскому совету.

Отца не стало. И нам (маме) предложили его ос­
вободить.

Но сначала нас просто потеснили, т.е. подселили 
одну женщину, беженку из Молдавии.

Вижу:
Маленький мальчик (я) стоит в простенке и смот­

рит, как полная женщина ест курицу (запомнил же). 
Вот она обернулась и строго посмотрела на этого 
мальчика.

А что было дальше?

* * *

Вижу себя в подполе. Стены подпола голые, пус­
тые, в них норы. Вверху отверстие. Свет. Как только 
крысы меня там не съели? Наверно, они давно ушли 
к другим из-за отсутствия хоть какого-то пропита­
ния.

А как я там оказался?
Однажды, когда жарили ячменные зернышки, я в 

нетерпении потянулся к ним и упал на плиту, обжег 
ногу, все бедро. Было больно. Ходить не мог, но пол­
зал. Видать, дома никого не было, вот и свалился. Как 
меня оттуда подняли, уже не помню.
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*  *  *

Со смертью отца мы враз лишились всего. У нас 
была в собственности только одна лошадь, на ко­
торой отец ездил по вызовам в соседние деревни. 
Ее продали. Мама продала и книги отца в библио­
теку Томского университета, медицинский фа­
культет которого он окончил в свое время, аж в 
1918 году.

За зиму подъели все подчистую. Картошку сажа­
ли только «глазками* и собрали соответственно.

Мама ушла в город искать работу. В то время 
этот путь был очень и очень даже небыстрым.

Вскоре стало совсем нечего есть.
Илья доставал еще иногда горсточку-другую 

зернышек ячменя, наверно, на скотном дворе. Но 
что это за еда на пятерых?

И однажды эта молдаванка сказала моей сестре 
Наташе:

-  Вот, если ты умрешь, тебе ничего не будет, а 
если он умрет, -  она показала на меня, -  с тебя 
мать шкуру спустит. Идите, просите милостыню.

И мы пошли.
Потом, когда я приезжал в Новосибирск, где она 

жила, она вспоминала об этом, и мы вместе плакали.
-  Что обидно, -  говорила она, -  те люди, которых 

отец лечил и выдавал лекарства, считай, бесплатно 
(какие деньги были в деревне в ту пору) и которые 
еще недавно заискивали перед нами, ехидничали, не 
скрываясь, -  докторские-то побираются.
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А мне ведь надо было идти в школу.

Записал со слов Наташи.

*  *  *

-  Когда мама ушла в город искать работу и нам 
стало нечего жрать, я брал тебя на горбушку и ухо­
дил. За деревней было картофельное поле, за полем 
-  болото.

Я уносил тебя подальше в болото, сажал на кочку и 
говорил:

-  Сиди тут.
А сам возвращался на поле и, крадучись, с краешку 

выкапывал пять-шесть картошин.
Возвращался. Разводил костерок и в припрятан­

ной консервной банке их варил. Да какой там, съеда­
ли полусырыми.

Однажды нас встретил объездчик. Остановил и 
стал у тебя спрашивать, мол, где были, что делали?

Я подумал: Ну, все, пропали.
Ты не сказал, а то бы мы с тобой загремели как 

враги народа.
Вот так-то, братец.

Записал со слов брата Ильи.

* * *

В детстве я страшно боялся ветра (от голода).
Ветер подует. Я уже зову:
-  Иля, ветер.
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Он брал меня на закорки.
И тут я спокоен.

* * *

Вижу: Летний вечер. Окна изб плавятся от солнеч­
ного заката. Ласточки летают совсем низко, почти 
касаясь земли.

Только что пригнали стадо.
И вдруг произошло как будто оцепенение. По 

улице, по ее середине, вытоптанной коровами и 
лошадьми, на тележке -  небольшой деревянной 
площадке с шарикоподшипниками по углам -  пере­
двигался человек, солдат, в гимнастерке, без погон, 
без головного убора и ... без ног. Культи были забин­
тованы и пропитаны кровью и еще обмотаны газе­
тами. В руках он держал что-то наподобие больших 
печатей.

Он нагибался вперед, ставил обеими руками эти 
печати на землю и затем подтягивал тело.

Он был не то чтобы молод, но и не совсем уж по­
жившим.

Стали выносить кто что мог: яичек, хлеба, молока.
И потом долго еще стояли у своих ворот и глядели 

ему вслед.
Чей он? К кому он? Куда?
Никто не знал.
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* * *

Настали морозы, да такие, что было слышно, как в 
избе потрескивают стены, особенно по ночам.

Стоит кому открыть дверь, как огромные клубы 
пара перекатываются через порог, разбегаются по 
полу, достигая самой его середины, и лишь потом 
потихоньку тают. Все окна во льду и инее, и днев­
ной свет едва пробивается сквозь них. Уже кото­
рый день я не выхожу из дому: холодно, да и не в 
чем.

Вижу: маленький мальчик (я) в простенькой ру­
башонке пододвинул стул к окошку, взобрался на 
него, встал на коленки и принялся своим дыханием 
оттаивать глазок, чтобы посмотреть на улицу, по­
тому что оттуда в этом месте как будто кто постуки­
вал по стеклу чем-то острым и небольшим. Не про­
сто и не сразу удалось отдышать и очистить ото 
льда глазок, достаточный чтобы в него можно было 
посмотреть. Глазок тут же затягивался, но я на него 
почти беспрерывно дышал и протирал рукавом. И 
вот увидел, что снаружи, на завалинке, напротив 
моего глазка, сидит птичка, жулан -  красногрудый 
снегирь.

Между оконными рамами были положены гроздья 
рябины. Наверно, он их увидел и хотел поклевать, а 
стекло не давало, и он не мог понять, почему.

На какое-то мгновение наши взгляды встретились, 
и я увидел, с каким вниманием и удивлением птичка 
смотрит на мой глазок. Глазок стало затягивать лед-
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ком. Я подышал на него и потер рукавом. Птички уже 
не было.

Она улетела.

* * *

Вижу: Зимний день. Мы идем по пустынной доро­
ге. Все наше имущество на саночках, которые везет 
мама. Ей помогают старшие. Я и моя сестренка Вера, 
двумя годами взрослей меня, по переменке садимся 
на саночки передохнуть. С правой стороны столбы с 
натянутыми проводами.

Они гудят.
Теперь я понимаю, что от мороза.

* * *

Вижу: Уже в сумерках мы подходим к реке. На дру­
гом высоком берегу изба. В окнах свет.

Мы поднялись и постучали.

* * *

Вижу: В этой избе мы, ребятишки, лежим на рус­
ской печке, я с краешку (никогда не любил в сере­
динке или у стенки), смотрю вниз. В комнате слегка 
дымно от керосиновой лампы.

За столом сидят взрослые и о чем-то говорят, я не 
могу расслышать, сосредоточиться и тихо-тихо по­
гружаюсь в сон, как во что-то теплое, доброе и неж­
ное.
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* * *

Вижу: ПОСТОЯЛЫЙ ДВОр.
В прошедшем 20-м веке в 40-е годы такие постоя­

лые дворы (что-то вроде пристанища для приезжих) 
были, вероятно, во всех областных городах, были 
они и в Томске.

Сижу на лавке.
Рядом заросший бородой мужчина в тулупе и 

шапке с опущенными ушами.
Он развязывает котомку, достает хлеб и кусочек 

сала и начинает есть. Я повернулся к нему и, не от­
рываясь, смотрю, как он откусывает от того и друго­
го и долго, будто в задумчивости, жует.

Он почувствовал мой взгляд и стал отламывать от 
хлеба.

А вот что было потом?
Взял ли? Поделился ли с мамой, братом и сестрен­

ками не помню.
И вот теперь и давно-давно я не могу, когда пере­

до мной едят. Я встаю и ухожу.
Такое забыть невозможно.

* * *

Мы идем вдоль высокого деревянного забора, по­
крашенного в зеленое.

Вход с металлическим кольцом.
Вот мы стоим в небольшой светлой комнате -  ма­

ма, тетя в белом и я. Они о чем-то говорят.
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Я стою.
Наконец, мама сказала мне, что мне надо остаться, 

и идет к двери.
Я -  в рев.
Они опять стали о чем-то говорить. Тетя уходит и 

возвращается с тарелочкой, на которой разлито не­
множко манной каши.

Меня сажают за стол и ставят передо мной таре­
лочку и ложку. Я кошусь на нее, но не трогаю. Тогда 
они выходят. Я, конечно, тотчас ее слизал.

Вернулась тетя, уже без мамы. Она взяла меня за 
руку и увела.

Сколько я пробыл в доме малютки, я не помню.
Потом меня перевели в детприемник. Казалось бы, 

я должен возненавидеть манную кашу, ан нет! -  я 
люблю манную кашу до сих пор. Только не очень 
жидкую, а наоборот -  даже чуть-чуть густую и слегка 
как бы поджаренную, не с маслом, а с вареньем, лю ­
бым.

В недавнее советское время в городах почти на 
каждом перекрестке находились столовые (пункты 
общественного питания), и я, бывая там, заходил в 
них пообедать и брал манную кашу, если таковая бы­
ла. И старался есть так, чтобы не лицом к залу.

И когда принимался за кашу, все это вставало пе­
редо мной так четко, как будто происходило только 
вчера или даже происходит вот сейчас, и слезы не­
вольно набегали на глаза и падали в тарелку, а я на­
клонялся пониже и ел, ел, чтобы никто не заметил.
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Иногда, наверное, и замечали, и думали: что это с 
ним? Но никогда никто ни о чем не спрашивал. И 
правильно.

Маму, тетю в белом, тарелочку с манной кашей и 
мальчика, склоненного над ней, я видел со стороны, 
глазами моей души или глазами моего ангела- 
хранителя, или кого-то еще, в то самое время, когда я 
и был этим маленьким мальчиком.

* * *

В детприемнике на завтрак к чаю вместо сахара 
иногда давали по карамельке.

И вот опять вижу себя сзади, чуть левее и немного 
выше головы, так что отчетливо различаю свою 
стриженную макушку.

Столики на четверых.
Справа, через столик, двое старших силой затал­

кивают конфетку одному из мальчиков.
Он мотает головой, вырывается и плачет. Все 

обернулись к ним, смотрят, но никто не говорит ни 
слова.

У мальчика из губ потекла кровь, и ему стало пло­
хо. Старшие растерялись и отошли.

Как было больно и обидно. Так было жаль и маль­
чика, и себя, и всех-всех, что я невольно заплакал, 
наклонившись над тарелочкой.

А на завтрак была каша, манная, такая же, как то­
гда, в доме малюток, в первый раз.
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*  *  *

В детприемнике я познакомился с Олегом, моим 
другом. Мы сидели за одним столиком, спали на од­
ной кроватке, деревянной. Иногда кто-то из нас и 
обчуривался. Тогда кто первый просыпался, будил 
другого.

Мы становились на четвереньки и коленками тер­
ли простыню, чтобы она высохла. Кроватка, конеч­
но, поскрипывала.

Кто-нибудь из старших просыпался и подходил к 
нам. Мы замирали под одеялом. Он одному и другому 
выдавал по хорошему пинку по энному месту. Мы 
ударялись головой в спинку кроватки и какое-то 
время лежали, не шевелясь, а потом опять потихонь­
ку принимались тереть, ибо за мокрую простыню 
нас наказывали.

Придет воспитательница утром и проверяет, су­
хие или нет.

Для этого она просто сунет руку под одеяло и сра­
зу определит: у кого? Но пуще всего мы боялись не 
наказания, а того, что потом нас могли обзывать зас­
сыхой.

* * *

Детприемник отапливался печками-голландками 
-  такие круглые печки, обернутые железом и покра­
шенные в черное. В любое свободное время мы бе­
жали к ним и грелись. Стоило только от нее немного 
отойти, как это место тут же занималось другим.
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Из окна детприемника был виден участок желез­
ной дороги с горкой. На этой горке постоянно нахо­
дился вагон. Должно быть, это был участок составле­
ния поездов.

Однажды летом нас водили на Каштак, на аэро­
дром.

Аэродром предстал огромным полем, заросшим 
травой. Где-то в середине поля находились деревян­
ные постройки, похожие на сараи. Возле них стояло 
несколько маленьких самолетиков, возможно, ПО-2 
и У-2. Вдали, у самого горизонта, дымились в ряд не­
сколько труб, и казалось, что там плывет суровый во­
енный корабль.

Близко к самолетикам мы не подходили, посмот­
рели издали, и нас увели.

* * *

Из Томска до Каргаска нас везли на пароходе «Бо­
гдан Хмельницкий». Тогда по Оби ходило еще два 
парохода: пароход «Минин» и пароход «Пожарский». 
Если один из них шел вниз по Оби, то другой наобо­
рот шел вверх. Когда они встречались, то приветст­
вовали друг друга гудками. Только потом, учась в 
школе, я узнал кто такой Богдан Хмельницкий и кто 
такие Минин и Пожарский. В Каргаске мы пробыли 
несколько дней в ожидании парохода, который хо­
дил по Васюгану. Это был пароход «Тара». Тара была 
кособокой. Ее так и звали: «Тара Кособокая». Когда- 
то она ходила на двух котлах, но один взорвался, и
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она накренилась на правый бок. Вот её-то мы и жда­
ли несколько дней. Жили недалеко от пристани в 
двухэтажной деревянной школе. Ходили всегда 
группами, потому что сами боялись потеряться и нас 
боялись потерять.

Прогулки наши совершались в основном на при­
стань, смотреть на катера и грузовые пароходы, тя­
нущие плоты и баржи, груженные лесом. Там я ус­
лышал песню, которая мне запомнилась на всю
ЖИЗНЬ, ЭТО:

На Волге широкой,
На стрелке далекой 
Гудками кого-то 
Зовет пароход.

Я не знал и даже не догадывался, что такое стрел­
ка, но песня была о чем-то близком и дорогом.

Однажды нас привели на берег, мы стояли и 
смотрели на Обь, на пароходы. Возле пристани сто­
ял грузовой катер. Над кабиной катера возвышалась 
небольшая деревянная мачта. На самом верху мачты 
был огонек, а чуть ниже круглый металлический ру­
пор, похожий на колокол. Из рупора и лилась эта 
песня. Тогда я даже не догадывался, где и кто поет и 
почему песня звучит из этого колокола.

Погода стояла хорошая, солнечная. В небольшом 
заливе возле пристани было полно бревен, занесен­
ных течением. Один взрослый мальчик спустился к 
воде и стал по ним бегать. Бревна под ногами крути­
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лись, но он успевал перешагивать с одного на другое. 
На берегу было много народа, и он как бы хвастался 
перед всеми: Вот я какой!

Мальчика этого увидел кто-то из речников, он по­
дошел и крикнул с берега, чтобы тот не баловался. 
Мальчик послушался (тогда взрослых слушались 
почти беспрекословно).

Обь была величавой и полноводной. Противопо­
ложный берег едва различался сквозь голубоватую 
дымку. И эта песня, льющаяся над водой, трогала 
мою детскую душу.

*  *  *

Все лето и половину осени мы по приезде в 
Усть-Чижапский детский дом жили в изоляторе, 
так как почти все чем-нибудь да болели: лишаи, че­
сотка, трахома и т.д., к тому же и поселить нас было 
некуда -  «малышовский» корпус только начинали 
строить. К осени нас подлечили, закончили и 
строительство.

И вот мы на новом месте.
Корпус небольшой, но уютный, широкие светлые 

окна, высокое крыльцо, крыша покрыта досками, 
еще желтыми от новизны, с желобами для стока во­
ды, над крышей три трубы.

Нас построили в коридоре в затылок друг другу, 
поставили стол, на него стопку документов и стали 
сверять наши имена и фамилии. Когда я почти под­
ходил к столу, я услышал за собой неприятные звуки.
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Я оглянулся. И увидел испуганные, широко откры­
тые глаза мальчика, стоящего за мной, он судорожно 
хватался руками за что-то белое и плоское, выпол­
зающее у него изо рта. Волосатая голова и часть тела 
этого чудища извивалась в луже на полу.

Мы остолбенели от ужаса.
Подбежали няни, и мальчика увели еле живого.
Все «это» убрали. И снова стали записывать.
Я подошел, меня спросили: «Мальчик, как тебя зо­

вут?» Я ответил: «Радик». Я помнил, что меня так звали 
в семье. Мне сказали:»Нет, мальчик, тебя зовут не Ра­
дик, а Коля».

Коля! Значит, Коля.
И только потом-потом-потом я узнал, что на­

стоящее мое имя -  Никон, которое мне дал отец.
Никона на Николая (Колю) не так сложно испра­

вить. Да и какой я тогда был Никон -  голова, ручки, 
ножки, вот и все, даже из-за табуретки еле-еле выгля­
дывал.

* * *

В «малышовском» корпусе было несколько комнат. 
Как заходишь, слева по коридору игровая комната, 
далее, слева же -  спальня, а в самом конце -  туалет.

Справа, в начале корпуса, была каптерка, где хра­
нился инвентарь: топоры, лопаты, мётлы и все такое. 
За каптеркой была комната, где от нас, ребятни, от­
дыхали воспитательницы и нянечки, когда с нами 
уставали.
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В игровой комнате печка стояла справа, недалеко 
от двери и в полуметре от стенки, и зимой в сильные 
морозы, когда мы не разучивали новых песен и не 
водили хороводов, мы залезали туда погреться и за­
бирались под самый потолок, упираясь спиной в 
печку, а коленками в стену, с тем, чтобы и снизу тоже 
кто-то мог примоститься.

Две другие печки топились из коридора и обогре­
вали: одна -  нашу спальню, а другая -  комнату вос­
питательниц.

После ужина и до самого отбоя мы группками со­
бирались у этих печек, плавили в них припрятанный 
сахар на леденцы и глядели, как свет от огня, прони­
кая сквозь отверстия в дверцах и поддувалах, играет 
на полу и на стенах. А веселое потрескивание поле­
шек давало нашим детским душам успокоение и, мо­
жет быть, даже надежду, что все еще наладится, все 
будет хорошо.

* * *

В «малышовском» корпусе был патефон, а к нему 
одна-единственная уцелевшая пластинка -  «Марш 
авиаторов»:

Все выше и выше, и выше 
Стремим мы полет наших птиц.
И в каждом пропеллере дышит 
Спокойствие наших границ.
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На обратной стороне этой пластинки была песня:

Хороши весной в саду цветочки,
Еще лучше девушки весной.
Встретишь вечерочкам
Милую в садочке  -

Сразу жизнь становится иной.

А, может, и не она вовсе, а запомнилась так, сама 
по себе.

Еще из песен, какие мы с воспитательницей разу­
чивали, запомнилась почти дословно «При лужке, 
лужке, лужке...»:

При лужке, лужке, лужке,
При широком поле,
При знакомом табуне 
Конь гулял на вале...

И когда я ее пел, то мне казалось, что пою я о себе 
самом, что это я в широком поле поймал коня, зануз­
дал его шелковой уздою и вот лечу и возле милкиных 
ворот его останавливаю...

Далее -  бужу крепкий сон красной девицы и...

Вот девица встала,
Сон свой рассказала.
Правой ручкой обняла 
И  поцеловала.
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Я всегда пел ее с радостью и подъемом, наверно, 
надеясь, что когда-нибудь это случится и в реально­
сти.

Помню и несколько куплетов из песни «Отец мой 
был природный пахарь»:

Отец мой был природный пахарь,
А я работал вместе с ним.
Отца убили злые люди,
А мать живьем в костре сожгли.
С сестрой мы в лодочку садились 
И тихо плыли по волнам.
Но вдруг кусты зашевелились - 
Раздался выстрел роковой.
Сестра из лодочки упала...

А вот что дальше -  забыл. Жаль.
Запомнился и куплет из песни «Синее море. Белый 

пароход»:

Синее море. Белый пароход.
Сяду, поеду на Дальний Восток 
На Дальнем Востоке там пушки гремят. 
Русские солдатики убитые лежат...

И нам казалось, что это лежат наши отцы, что вот 
мы как-нибудь соберемся, найдем живую и мертвую 
воду, наберем и поедем на этот самый Дальний Вос­
ток. Окропим их. Они встанут. Мы разобьем врагов и
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с победой вернемся. И тогда все узнают... и девчонки, 
кто мы такие.

Конечно, разучивали мы другие песни -  по всей 
вероятности, о Ленине, о Сталине, о нашем счастли­
вом детстве, но они как-то безболезненно забылись. 
Среди нас, мальчиков, исполнялась и такая песня:

Позабыт, позаброшен,
С молодых юных лет.
Я  остался сиротою,
Счастья, доли мне нет.

Было это трогательно и печально. Заканчивалась 
она так:

Намою на могилку,
Знать, никто не придет.
Только ранней весною 
Соловей пропоет.

Эта песня, как никакая другая, соответствовала 
нашему положению, что невольно вызывало слезы.

* * *

А игры были такие.
Нас делили пополам, получалось две шеренги. 

Ставили эти шеренги одна напротив другой. Брались 
за руки.

И вот одна шеренга идет к другой и поет: «А мы 
просо сеяли, сеяли...» Доходит до второй шеренги,
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топает ногой и, отступая на прежнее место, поет так: 
«Ой, дид-ладо, сеяли, сеяли...»

После этого вторая шеренга идет к первой и поет: 
«А мы просо вытопчем, вытопчем...» Доходит до пер­
вой шеренги, тоже топает ногой и, отступая, повто­
ряет:

Ой, дид-ладо, вытопчем, вытопчем...

И далее у них происходит такой диалог:
1-я шеренга:

А чем же вам вытоптать, вытоптать?
Ой, дид-ладо, вытоптать, вытоптать?

2-Я: А мы коней выпустим, выпустим.
Ой, дид-ладо, выпустим, выпустим.

1 -Я: А мы коней выловим, выловим.
Ой, дид-ладо, выловим, выловим.

2-Я : А мы коней выкупим, выкупим.
Ой, дид-ладо, выкупим, выкупим.

1 -я: А чем же вам выкупить, выкупить?
Ой, дид-ладо, выкупить, выкупить?

2-Я: Мы дадим вам сто рублей, сто рублей.
Ой, дид-ладо, сто рублей, сто рублей.

1 -Я: Нам не надо тысячу, тысячу.
Ой, дид-ладо, тысячу, тысячу.

Тогда вторая спрашивает:
А что же вам надобно, надобно?
Ой, дид-ладо, надобно, надобно?
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И первая шеренга отвечает:

А нам надо девицу, девицу.
Ой, дид-ладо, девицу, девицу.

Называется имя «девицы», это обычно кто-то из 
мальчиков, потому что девчонок у нас было всего две 
или три. И вот мальчик из первой шеренги, стоящий 
напротив этой «девицы», бежит и пробует «разбить» 
ее руки. Если разбивал, то забирал «девицу» с собой, 
если нет, оставался сам.

После этого «А мы просо сеяли, сеяли» начинала 
петь вторая шеренга. И так продолжалось до победы 
одной из сторон.

* * *

Еще была игра в Гусей, Хозяина и Волка.
«Гуси» вставали у одной стены.
У другой -  «хозяин». А где-то между ними разме­

щался «волк».
И ВОТ «ХОЗЯИН» кричит:
-  Гуси-гуси!
Те отвечают:
-  Га-га-га!
Он:
-  Есть хотите?
Они:
-  Да! Да! Да!
Далее точно не помню, но смысл такой.
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Он зов ет  ИХ:
-  Летите ко мне!
Они:
-  Мы не можем!
Он:
-  Почему?
Они:
-  Серый волк под горой зубы точит, съесть нас 

хочет.
Он:
-  Ну, летите, как хотите.
И тогда «гуси» летят, вернее, бегут к своему «хо­

зяину», а «серый волк» их ловит.
Кого поймает, тот выходит из игры.
И так до последнего «гуся».

* * *

Была и такая игра.
Мы садились в кружок, смыкали свои ладошки и 

устраивали их в коленках. Ведущий игру с камушком 
в руках шел вдоль нас, и ему нужно было в чьих-то 
ладонях незаметно его оставить.

При этом пели:

Потерялся Иванушка 
Среди белого камушка.
Этот -камень у меня, у  меня.
Говорите на меня, на меня.
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Но ни на Чворе, ни на самом Васюгане камушков 
не было никаких, были только песок и глина, и по­
этому вместо камушка он, ведущий, держал обыкно­
венную пуговицу.

Другой мальчик, кто должен был отгадать, у кого 
он оставил, находился в сторонке, отвернувшись, 
чтобы не подгладывать.

Когда ведущий проходил всех, голящий повора­
чивался и называл имя предполагаемого обладателя 
камушка.

Угадывал он редко и только с намеками, и игра 
могла продолжаться, пока не надоест.

*  *  *

Ну, а игра в «Третий лишний» и сегодня известна 
всем и везде.

Еще, зимой же, мы в «малышовском» корпусе иг­
рали в бабки. Это такие кости. Их собирали возле 
нашей столовой, оскабливали и играли.

Играли в коридоре. Для этого проводили черту от 
стенки до стенки, на нее выстраивали наши бабки и 
с какого-то расстояния в них кидали самую большую 
и увесистую бабку-биту.

Надо было не промахнуться.
Кто сколько выбивал, забирал себе. Потом эти 

бабки можно было обменять на хлеб, сахар или на 
что-то другое.

Для нас они были как деньги.
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* * *

Когда в корпусе не было ни воспитательницы, ни 
нянечки, мы катали друг друга в табуретках. Для это­
го табуретку переворачивали ножками кверху, кто- 
то в нее садился, а другой катил. Потом менялись 
местами. А когда в корпусе были воспитательница и 
нянечка или кто-то из них, кататься нам не разреша­
ли. Это наше катание действовало им на нервы.

*  *  *

Зимой, морозным и ясным днем, кто-то из ребят 
зашел в спальную комнату и сказал: «А вот никто не 
лизнет ручку у входной двери?» (Откуда только он 
мог узнать, что из этого получится?)

-  Как это никто?!
И нас человек пять вышли на крыльцо.
-Н у !
Мальчик, бывший среди нас побойчей, подошел к 

двери, взялся за ручку и лизнул.
Мы увидели, как его глаза широко открылись и 

наполнились слезами. Он силился что-то сказать, но 
получилось только бессмысленное мычание.

Мы засмеялись.
Взяв прилипший язык обеими руками, он начал 

его медленно отдирать, на ручке остался белый лос­
кут от языка.

Так, плача и держась за язык, мальчик забежал в 
корпус.
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-  Кто еще? -  вызывающе сказал затейник и по­
смотрел на оставшихся. Никто не решался.

«Ладно, -  подумал я, -  у того мальчика не полу­
чилось, а у меня получится». К тому же мороз стал 
потихоньку пробираться под рубашку и надо было 
торопиться, чтобы не прослыть трусом и показать 
себя.

Я подошел к ручке, посмотрел на оставшийся на 
ней лоскуток, и меня взяло сомнение, что наверняка 
и со мной случиться то же самое.

И все-таки решился.
Я хотел это сделать быстро, только чуточку при­

коснуться кончиком языка.
Как будто чей-то голос мне говорил не делать это­

го, но отступать было поздно.
Я высунул язык, чтобы кончик его был виден, и 

чуть-чуть коснулся им заиндевелой ручки. В тот же 
миг я понял, что попался.

Я стал усиленно дышать, соображая, что делать, а 
язык все больше и больше прилипал к ручке.

Чувствуя, что еще вот-вот, и я тоже заплачу, я от­
чаянно мотнул головой, освобождая язык, обвел всех 
взглядом: ну вот, мол, и ничего. Потом скосил глаза 
на свой язык, который горел, как на костре, и на нем 
стала выступать кровь, пошел в корпус.

Следующих уже не было.
Вот так.
Умные люди учатся на чужих ошибках, а я на сво­

их набиваю себе шишки и всегда попадаюсь на том,
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что с кем-то что-то там может случиться, а со мной -  
никогда.

И всегда -  как в первый раз.

* * *

Один мальчик сорвал с девочки бусы, запрыгнул 
на мою кроватку. Она стояла возле окна, открыл 
форточку и выбросил их на улицу.

Девочка, плача, побежала собирать. Мы побежали 
за ней.

Стали искать.
Было начало весны.
Было тепло.
Снег был крупчатым и переливался на солнце 

всеми цветами так, что каждая крупинка его сама по­
ходила на бусинки.

Ребята находили и отдавали девочке.
А я, как ни старался, ни одной бусинки так и не 

нашел.

* * *

Воспитательница принесла баночку компота из 
чернослива.

Нас, как утят, поставили друг за другом в затылок. 
Мы подходили к ней, открывали свои клювики, она 
вкладывала в них по одной черносливине, и мы от­
ходили. Было очень вкусно. Косточку я долго держал 
во рту, а потом нечаянно проглотил. Испугался, что
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может что-то случиться, хотел даже признаться вос­
питательнице, но не решился. А косточка, видать, 
просто растворилась -  во всяком случае, никаких 
неудобств из-за нее я не почувствовал.

* * *

Однажды зимой одному из мальчиков пришла по­
сылка. Воспитательница с этим мальчиком сходила 
на почту и принесла ее в нашу спальную комнату.

И хотя у нас полагался «мертвый час», никто не 
спал, все ждали, что за посылка, что в ней?

Посылка была небольшой.
Ее открыли. В ней были яблоки, аккуратные и кра­

сивые, желто-зеленые с ярко-красными мазками по 
бокам.

И наша комната, где прежде пахло обчуренными 
простынями, ибо их сушили здесь же, у печки, вдруг 
наполнилась ароматом этих яблок.

Воспитательница попросила мальчика поделить­
ся с нами, и несколько яблок разрезали на кусочки, 
чтобы каждому досталось хоть чуть-чуть. Мне так не 
хотелось съедать свой кусочек сразу, но я подумал: 
откушу сейчас совсем крошечку, а остальное при­
держу до ужина. Но только попробовал и уже не мог 
остановиться.

Как хотелось куда-нибудь туда, где тепло, где рас­
тут яблоки, да столько, что их можно не только есть, 
но даже посылать посылки.

До чего же тогда мы были чисты и наивны.
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* * *

В другой раз, зимой же, нас опять построили в за­
тылок друг другу, и воспитательница из большой 
эмалированной чашки черпала столовой ложкой зе­
леноватую жидкость и выливала в наши клювики. 
Жидкость была подслащенной и пахла хвоей.

Мне очень понравилась.
Когда все прошли, в чашке еще немного остава­

лось. Из этого остатка мне досталась еще одна ложка.
Став взрослым, я узнал, что пихтовый настой 

очень даже помогает от цинги.
И теперь, бывая в лесу, я непроизвольно беру 

хвойную иголочку, если есть -  пихтовую, и медлен­
но, не торопясь, наслаждаясь ее терпким смолистым 
вкусом, разжевываю.

И опять все это встает передо мной, но так, как 
будто это происходило не в реальной жизни, а в ка­
кой-то необыкновенной, еще никем не написанной, 
сказке.

* * *

«Малышовский» корпус мне запомнился еще и 
тем, что однажды перед сном мы стояли в две шерен­
ги, одна позади другой, и вдруг воспитательница го­
ворит: «Пока не признаетесь, кто это сделал, спать не 
пойдете».

А кто что сделал, я даже не слышал. Может, кто-то 
и пукнул совсем невзначай, или еще что.
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Какое-то время мы стоим.
Никто не признается.
«Ну что, будем молчать?» -  более жестко говорит 

она.
Тут кто-то из мальчиков не выдержал и заплакал.
И меня охватила такая жалость к нему, что я по­

чувствовал, что еще немного, и сам заплачу, и я ска­
зал, что это я сделал.

Поверила ли воспитательница в мое признание, 
не знаю, ведь то, что произошло, произошло совсем 
в другом конце, но ребят она отпустила, а меня оста­
вила.

Потом, немного постояв со мной, спросила: 
«Больше не будешь?»

Я сказал: «Не буду».
Она отпустила и меня.
Но и после этого никто не сознался.
Наверно, не надо было мне с детства приучаться 

чужие провинности брать на себя.
А, может, не провинность чью-то я взял на себя, а 

разделил боль того слабого мальчика, который за­
плакал? Правильно ли я поступил?

Теперь это все далеко где-то.

* * *

Был месяц май. Снег уже сошел, но огороды еще 
не садили. Утром, после завтрака, кто-то из ребят за­
бежал в спальную комнату и таинственно сказал:

-  Ребя, айда, там Элька.
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Элька -  это дочка медички, что работала в боль­
нице.

Мы выскочили из корпуса, обежали его и на сол­
нечной стороне увидели Эльку.

Вообще-то ее мама звала ее Аллой.
Для деревенских она была Элей, а для нас Элькой, 

ведь у ней была мама, свой дом, не то что у нас, и мы 
при случае старались досадить ей. Их огород подхо­
дил прямо к стене нашего корпуса.

И хотя Эля жила без папы, картошка в их огороде 
всегда вырастала высокой и кустистой, почти в наш 
рост. К середине лета картошка начинала цвести. 
Цветы собирались в бутоны и были всевозможных 
красивых оттенков и пахли невыразимо приятно. 
Потом на их местах образовывались балаболки, за 
которыми мы лазили, чтобы посоревноваться -  кто 
дальше и выше запустит свою балаболку, предвари­
тельно наколов ее на кончик березового прута.

Завалинку вокруг корпуса еще не разобрали, не 
отгребли опилки, чтобы просушить подпол, и Эля 
разложила на ней свои игрушки: осколки черепков и 
стекол, клубочки ниток, коробочки с ватой внутри 
для своих тряпичных куколок, маленькое круглое 
зеркальце, пуговки всевозможные и что-то там еще.. 
Наверно, она играла в больницу.

Во что еще может играть маленькая девочка, чья 
мама работает в больнице?

Она так была занята игрой, что даже не заметила, 
как мы подкрались и окружили ее.
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-  Ага, попалась, -  закричали мы.
В белом коротеньком платьице, с большими голу­

быми глазами, опушенными бархатными ресница­
ми, с двумя бантами в белых же, слегка золотистых 
волосах, курчавящихся на височках, она сама похо­
дила на куколку из неведомого нам царства.

Она оглянулась на нас испуганно и удивленно, не 
решаясь ни что-то сказать, ни что-то сделать.

И сами мы были обескуражены ее молчанием.
Если бы в этот момент она пошла в нашу сторону, 

мы бы расступились.
Но кто-то из ребят нарушил молчание:
-  Покажи.
-  Покажи. Покажи, -  стали говорить и другие, 

стоявшие ближе к ней. Она, как под гипнозом, взяла 
подол платьица своими маленькими пальчиками и 
стала потихоньку поднимать: выше-выше-выше.

-  Э-э, -  пиложок, пиложок, -  выкрикнул чей-то 
писклявый голос.

-  Пирожок, пирожок, -  подхватили остальные.
И на глаза Эли стали наплывать слезы.
Она смотрела на нас, не мигая и не отпуская 

платьица, а слезы текли и текли.
И мы стали расходиться.

* * *

Когда мы пошли в школу, нас из «малышовского» 
корпуса перевели в старший. Выдали нам холщовые 
сумки с лямкой для ношения через плечо. Выдали
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также ручки и чернильницы. Сначала чернильницы 
были простые, похожие на маленькие пластмассо­
вые стаканчики, которые через год-другой заменили 
на непроливашки. Горлышки непроливашек были 
сделаны виде воронки. Такие чернильницы можно 
было опрокинуть вверх дном, и чернила из них не 
проливались.

Перья тогда были: «колос», «лягушка», «рондо»..., 
были и других названий, которые к сожалению, уже 
забыл.

А чернила были обыкновенные, фиолетового цве­
та, с ними всегда было непросто -  они быстро за­
канчивались.

Тогда их приготавливали из стержней химиче­
ских карандашей, а потом и из обычной печной са­
жи. Для этого мы залезали между стеной и печкой 
под самый потолок, открывали дверцу и из-под 
вьюшки соскабливали, разводили водой, и получа­
лись чернила, иногда даже неплохие.

Учительницы уже знали: если чернила черные, 
значит, из сажи. Учиться мне нравилось.

У нас были предметы: чистописание и правописа­
ние, чтобы мы писали чисто и правильно, то есть, где 
надо, проводили линию с нажимом, а где наоборот -  
отпускали, чтобы линия выходила потоньше.

Иногда получалось даже красиво.
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* * *

Учебников у нас было мало, а книжек не было со­
всем. Мы собирались в классной комнате вокруг сто­
ла, на который ставили керосиновую лампу, снятую 
со стены.

Кто-нибудь из мальчиков, кто хорошо и бегло 
умел читать, садился за стол поближе к лампе и 
громко, с расстановкой, чтобы все слышали, читал.

Если домашнее задание было письменное, мы за­
писывали, если устное -  запоминали.

После нескольких прочтений воспитательница 
проверяла, кто справился. Справившихся она отпус­
кала, а не справившихся оставляла.

И так до самого последнего.
С последним занималась сама.

* * *

Летом мы книжек почти не читали, некогда было, 
уставали, за день-то набегавшись.

А зимой -  да. Перед сном, когда домашние зада­
ния всеми выполнены и проверены, мы собирались 
за столом, теперь уже в спальной комнате, и самому 
-самому-самому лучшему чтецу доверяли читать.

На потолке над лампой обозначался кружок, по­
хожий на солнышко. Это солнышко окружали тени 
от наших голов, склоненных возле читающего. Мы 
окружали его так плотно, что стены и углы спальной 
комнаты погружались во мрак.
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Книжки нам приносила воспитательница, и часто 
она сама переходила с нами из классной комнаты в 
спальную послушать и объяснить, что нам бывало 
непонятным.

Но более всего мы потому туда перебирались, что 
в ней с вечера затапливали печку, чтобы к отбою 
спальная комната прогрелась, а печка успевала про­
гореть, и поэтому там становилось тепло и уютно.

Из прочитанного мне хорошо запомнились «Пес­
ня про купца Калашникова...» и «Бородино» Лермон­
това. Они были интересными, складными и с хоро­
шими цветными картинками. Запомнилась еще и 
книжка о партизанах.

Кажется, она была написана командиром парти­
занского отряда Медведевым о боевом пути этого 
отряда и называлась «Это было под Ровно». Осталь­
ные в памяти как-то затуманились.

* * *

Зимой, в хорошую погоду, когда домашнее зада­
ние выполнено и воспитательница проверила, и на 
улице еще не так темно, самое время покататься на 
лыжах или на коньках.

У нас были коньки: «снегурочки», «ласточки», «ду­
ты», без ботинок, и крепились к валенкам укрутками. 
Все они, как и лыжи, принадлежали старшим.

Чтобы их заполучить на часик-другой, надо было 
обладателей отблагодарить -  принести вечернюю
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пайку или «насшибать охнариков», то есть насоби­
рать окурков.

И вот мы с Олегом идем к клубу к окончанию 
фильма. Идем загодя, чтобы не упустить время, когда 
начнут выходить. Иногда приходим слишком рано, 
но стоим, мерзнем, ждем, прислушиваемся, что там 
происходит на экране.

Фильм заканчивается.
Двери открываются. Мужики выходят с уже гото­

выми самокрутками. Мы выбираем кого-нибудь и 
идем за ним.

Если светит луна и небо ясно, то любо-дорого ид­
ти -  все видно, наверняка не пропустим, когда вы­
бросят окурок.

Снежок поскрипывает. Мороз пощипывает. Ти­
шина аж звенит. Часто то справа, то слева раздается 
как бы глубокий вздох, это на Кривошеенском ручье 
проседает лед.

Но вот окурок летит в снег. Мы бежим, подбираем, 
и, если он жирный (толстый) и еще не погас, то ра- 
зок-друтой зобаем (затягиваемся) сами и гасим -  
охота на лыжах-то покататься.

А бывает и так, что идешь, идешь за кем-нибудь, а 
он докурит свою цигарку до самых губ, еще и обму­
солит, что противно в руки брать, но берем -  хоть 
несколько табачинок. Ведь если ничего не принесем, 
ничего и не получим, только баш на баш.
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* * *

На зиму нам выдавали пимы, не новые, конечно, 
но вполне сносные, подшитые.

Сначала мы их берегли. Ну прокатишься разок- 
другой, а потом только и ищешь подходящее местеч­
ко.

Особо хорошо пимы скользили, когда наступишь 
в коровью лепешку, а после еще слегка макнешь в 
прорубь, тогда они несутся с горки, только держись.

Одно плохо, что при сушке пимов запах стоял... 
невозможный.

И няни, и воспитательницы нас ругали за это, но 
разве можно устоять, чтобы не прокатиться с ветер­
ком.

Естественно, пимы наши быстро худились, обра­
зовывались дыры. Туда мы подкладывали соломы: и 
теплей, и не так набивается снег.

Шапки у нас были тряпичные, как у учащихся РУ и 
ФЗО (ремесленное училище и фабрично-заводское 
обучение).

Ни шубок, ни теплых курток, ни свитеров -  ниче­
го подобного не было, и мы часто простывали, каш­
ляли, сопливили.

Нас лечили сами воспитательницы, прямо в 
спальной комнате.

Для этого перед сном в печку, когда нагорало мно­
го углей, клали обыкновенный красный кирпич. 
Возле печки ставили табуретку, на нее таз с водой. 
Кирпич накалялся до белины. Его вынимали и клали
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в таз. Таз шипел и парил, как вулкан. Нас, кахыкаю- 
щих, подводили к этому вулкану, наклоняли над hhw 
наши головы, накрывали одеялом и заставляли ды­
шать ртом.

Пот лился ручьями.
Пар обжигал, как огонь.
Мы трепыхались изо всех сил, но держали нас 

крепко, чтобы мы не вывалились оттуда раньше вре­
мени.

Затем на койках нас укрывали несколькими одея­
лами, края которых подтыкали под матрас, и утром, 
глядишь, мы снова здоровенькие.

Лечение довольно простое, но вполне эффектив­
ное.

* * *

Свои вечерние птюшки (пайки хлеба) мы с Оле­
гом выносили не всегда только с тем, чтобы отдать 
старшим за лыжи или коньки, или с целью подли­
заться (чтобы при случае заступились), но и с тем, 
чтобы их заморозить, а утром погрызть.

Для этого после ужина, когда все идут из столовой 
к корпусу, надо немножко приотстать, вроде не спе­
циально, и как только последний скроется в дверях, 
бегом к вертушке, что служит калиткой в штакетни­
ке, огораживающем детский дом.

Выбегаем на улицу, верней, на набережную, кото­
рая весной и летом служит жителям Чижапки еще и 
прогулочным местом.
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На ней находились, если считать от Чвора, по ле­
вую руку -  небольшой обрыв на пойму Васюгана, а 
справа пекарня -  почта -  дом участкового мили­
ционера -  магазин, за магазином, перпендикулярно 
набережной, шла улица на мост через ручей.

За ручьем направо тянулась Кривошеенка, а слева 
стоял овин (большой крытый сарай, куда свозили 
снопы для обмолота). Дальше по дороге шли поля 
первой, второй и третьей корчевок, а за корчевками 
-  лес, тайга, урман.

По набережной через эту улицу, на другой сторо­
не, стояла наша деревянная двухэтажная красавица 
школа-семилетка.

За ней главный, тоже двухэтажный, детдомовский 
корпус с двумя балконами по торцам -  мужским и 
женским.

Далее шел больничный сад (участок нетронутого 
леса), на краю сада -  больница.

Выбегаем и переходим на шаг, а сами оглядываем­
ся: не следит ли кто? И если никого не замечаем, то 
где-нибудь на штакетнике, так, чтобы были не видны, 
припрятываем свои птюшки, или бросаем в снег, 
рискуя, что их могут съесть собаки.

Убедившись, что они спрятаны надежно, возвра­
щаемся в корпус. Если чувствуем, что за нами следят, 
то перепрятываем один и другой раз, сбивая высле­
живающих с толку.

Утром, после зарядки, бежим за ними.
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Но перед тем как начать грызть, надо не забыть 
сказать: «Сорок один -  ем один». И тогда никаких во­
просов, грызи на здоровье. А если не успеешь или за­
будешь и кто-то скажет: «Сорок два -  ем два», обяза­
тельно делишься, таков закон, даже если тот, кто это 
говорит, тебе совсем неприятен.

Но могут попросить и так: «Охмырни!», то есть 
угости! И тут на твое усмотрение: хочешь -  охмыр­
ни, не хочешь -  не надо, никто ничего не скажет, но 
при случае припомнят: «Вот тогда-то ты меня не ох- 
мырнул». И тут кто-то первым должен пойти на ус­
тупку.

Бывало и так: прибежишь за хлебом, а его и нет, 
только заметны чьи-то следы. Значит, кто-то все- 
таки выследил, подсмотрел. А кто? Пойди, узнай. Ни­
кто не признается.

Теперь я иногда думаю: зачем мы это делали -  мо­
розили хлеб и грызли его? Да просто мы были ма­
ленькими, нам было лет по семь-восемь, от силы -  
девять, у нас выпадали молочные зубы, росли новые, 
надо было им помогать, укреплять десны, что мы, не 
осознавая того, и делали.

В детском доме все жили своими компаниями по 
два-три человека. Мы вот водились с Олегом. Другие 
-  с другими. А все вместе была наша группа. Потом -  
детский дом.
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* * *

Говоря о детском доме, надо сказать и о играх, в 
которые мы играли.

Если о девчонках.
Наши девчонки, как и все девчонки, прежде всего, 

играли в куклы. Они их шили сами, из тряпочек: го­
лова, тело, ручки, ножки. Головы кукол повязывали 
платочками. Угольками рисовали ротик, носик, глаз­
ки, брови. Укутывали их. А еще у девчонок было заня­
тие -  они распускали свои старые чулки, и нитки 
наматывали в клубки. Это было как бы их приданное.

Мы же, ребятишки, весной, как только подсыхала 
площадка между школой и нашим старшим корпу­
сом, начинали играть в лапту. Приходили и посел- 
ковские ребята, даже взрослые -  поиграть, поболеть. 
Часто играли только детдомовские против только 
поселковых. Мы были более сплоченней и трениро­
ванней, и выигрывали чаще. Но, бывало, выигрывали 
и они, особенно, когда наши лучшие игроки начина­
ли мастериться, явно играть на публику.

Майские вечера были светлые и долгие. На полях, 
особенно в низинках, стояли лужи и лежал снег. Так 
что это самое время поиграть, размяться.

В начале июня начинались полевые работы, да и 
наши старшие ребята уезжали на Успенку сажать 
картошку, капусту и другие овощи. Оставались толь­
ко мы, малышня, первый-второй классы, и мы как-то 
само собой переходили на городки.

Но сначала несколько слов о лапте.
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В лапту могли играть сразу человек десять, а то и 
больше. Делились на две команды. Капитаны брали 
биту и попеременке перебирали ее руками, и, чья ру­
ка была последней, то есть не могла удержать биту на 
весу, та команда располагалась в поле -  голить, а со­
ответственно другая на черту -  играть. Черту прово­
дили с таким расчетом, чтобы поле получилось дос­
таточное и удобное для игры.

Ни гуттаперчевых, ни резиновых мячиков у нас не 
было, и мы свои мячики делали из березовых губок 
ранней весной, когда они были мягкие и напитаны 
влагой, или приготавливали с прошлого лета. Выре­
зали из них шарики, постоянно их мяли, стараясь, 
чтобы они были покруглей. Получались они легки­
ми, прыгучими, и если при игре ими попадали, было 
весьма ощутимо.

Играющие располагались на черте. У первого -  
бита. Кто-то из голящих был подающим. Он стано­
вился напротив первого игрока и подбрасывал мяч 
на ту высоту, на какую показывал игрок своей битой. 
Если бита попадала по мячу и мяч летел далеко в по­
ле, то ударивший бросал биту и бегом устремлялся к 
черте на противоположной стороне площадки, там 
он становился в безопасности, а если успевал, то мог 
и вернуться обратно на исходную позицию. Голящие 
старались мячик поймать, и если при ударе ловили, 
то команды менялись местами, а если брали от земли 
после отскока, то норовили «засалить» бегущего. Ко­
гда бьющий промазывал по мячу или у него не полу­
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чалось удара, он становился в хвост своей команды, 
чтобы при удачном ударе следующего игрока пере­
бежать на противоположную черту, а оттуда старать­
ся вернуться к своим.

Когда команды подбирались равными, тогда иг­
рать было интересно, а когда одна сильная, а другая 
слабая, то игроки сильной команды как бы забавля­
лись -  запускали «свечи», то есть били по мячу так, 
чтобы он летел не вдаль, а ввысь -  кто выше.

Еще играли в городки и «чижика».
Но самой веселой и шумной была игра в попа- 

гоняло.
Здесь особенность такова: брался один городок -  

поп.
Каждый со своей битой-шаровкой становился на 

черту и через голову ее бросал. Чья бита дальше всех, 
тот бил по городку первым, а чья бита оказывалась 
ближе, тот голил. Случалось, что первый так далеко 
выбивал городок из города, что некоторые не могли 
до него даже добросить.

Тогда тот, кто голил, брал недоброшенную биту и 
бросал ее вперед изо всех сил, как можно дальше, 
выводя ее обладателя из игры.

Часто с этим попом-гонялой проходили чуть ли 
не пол Усть-Чижапки. А потом самые умелые горо­
дошники подстраивали так, что надо было возвра­
щаться.

И вот -  голящий с городком, остальные со своими 
битами -  бежим в обратном направлении к городу,
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чтобы «застучаться». Последний голит. Не проходило 
и без «хлюзд», то есть обманщиков, но таких в сле­
дующий раз могли в игру и не принять.

Однажды летом в Чижапку привезли трофейные 
фильмы: «Тарзан», «Робин Гуд» и «Королевские пира­
ты».

Посмотрели «Тарзана» -  стали прыгать по чвор- 
ским обрывам, переплывать на остров и там лазить 
по черемухам и тальникам и орать, как нам казалось, 
дикими голосами.

Посмотрели «Робин Гуда» -  смастерили луки и 
стрелы, ходили с ними на третью корчевку охотить­
ся на бурундуков и белок. Лучниками мы оказались 
никудышными, и скоро это занятие оставили, да и 
стрел было не напастись.

А когда посмотрели «Королевские пираты», уст­
роили на Чвору настоящее морское сражение.

Тогда лодки никто не привязывал, тем более не 
запирал на замок. Обласки и лодчонки просто вы­
таскивали на берег и переворачивали для просушки 
и чтобы во время дождя в них не скапливалась вода. 
Часть ребят села на неводник, это, в основном, те, 
кто не умел плавать, или умел, но плохо, и кто не мог 
управлять обласком. Была часть и других -  для рав­
новесия сил. Я был на неводнике.

В ту пору я уже мало-мальски умел плавать: по- 
собачьи, на боку, на спинке, даже вразмашку, и мог, 
пусть с большим отставанием от хороших пловцов, 
переплыть на остров.
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Выплыли на середину Чвора. Заняли свои пози­
ции и -  началось сражение. Обласки и лодочки со 
всех сторон пошли на неводник, чтобы взять нас «на 
абордаж».

Наши гребные весла были крепче и длинней, и мы 
их не подпускали к своим бортам. Тогда они собра­
лись вместе и все разом пошли в атаку на один борт. 
Мы сгрудились на нем же, отталкивая обласки и лод­
ки и сваливая в воду карабкающихся на неводник. 
Началась нешуточная возня и неводник стал кре- 
ниться-крениться..., и перевернулся. Все, кто был на 
нем, оказались в воде.

Потом, через много лет, когда мы с другом Олегом 
вспоминали об этом сражении, он говорил:

-  А ты знаешь, когда неводник перевернулся, то 
все, кто оказался в воде, поплыли к берегу вразмашку, 
все как один, даже те, кто совсем не умел плавать.

А лучше всех у нас плавал мальчик по фамилии 
Кандинский, все его тело было над водой, и когда он 
плыл, то казалось, что он не плывет, а быстро­
быстро, перебирая руками, бежит по воде на четве­
реньках.

Я оказался рядом с неводником, испугаться не ус­
пел, к тому же кругом были ребята. Я ухватился за 
борт неводника. Его днище, как спина гигантской 
рыбины, возвышалась над нами, маленькими ры­
бешками. Оттуда послышались веселые крики. Я 
поднырнул. Там уже было полно ребят. Мы хохоча, 
стали выныривать и подныривать под неводник.
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Когда жара сражения спала, мы подогнали наши 
«корабли» к берегу, перевернули их, вычерпали во­
ду и вытащили на свои места, как было. В общем, 
сражение закончилось и без победителей, и без 
побежденных, то есть без потерь, а ведь только чу­
до спасло многих ребят: если бы кого задел борт 
переворачивающегося неводника, ничего бы не 
помогло. Странно, за это сражение нас никто не 
ругал. А кому было ругать? Все были или на работе, 
или отдыхали.

Середина лета. Июль. Веселое время.

* * *

С рыболовными крючками у нас всегда было 
сложно. Зимой, помня, что сани готовят летом, а те­
легу -  зимой, я изготовил себе крючок из обыкно­
венной иголки. Я ее нагревал над стеклянной колбой 
керосиновой лампы и загибал. И пальцы как-то не 
обжег, и крючок вроде бы получился, и ведь без вся­
кого инструмента. Но до лета было еще далеко, и его 
надо было как-то сохранить. Я вспомнил, что в брев­
нах новой столовой есть отверстия от выпавших 
сучков и решил туда спрятать, с уверенностью, что 
там его никто и искать не станет. Я пропитал тря­
почку маслом, завернул в нее крючок, положил его 
тайком в одно из этих отверстий и замазал мякишем 
черного хлеба. Потом. Когда пришла пора доставать 
крючок, я долго искал это самое место, где он был 
спрятан, но так и не смог найти.
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Даже через много лет, когда я приехал в Чижапку 
со своим братом Ильей, и нас приютил наш бывший 
директор Виктор Александрович Сухушин, я вспом­
нил про этот крючок, хотел его все же отыскать, но и 
в этот раз безуспешно. Детского дома в Чижапке уже 
не было, корпуса и столовая еще стояли, но были по­
луразобранными, без дверей, без окон, а частью и без 
пола. Не было там ни сельского совета, ни школы, ни 
колхоза. Магазин работал два-три раза в неделю по 
часу-другому утром и вечером. И хотя стояла хоро­
шая погода, и мы ходили рыбачить на Васюганский 
ручей и неплохо ловили, невероятная тоска и грусть 
сжимали мне сердце. Поля первой, второй и третьей 
корчевок давно не возделывались и заросли разно­
травьем, а на края их стала наступать тайга, начал 
подниматься сорный лес.

Дорога, идущая через все корчевки, пока служила 
взлетно-посадочной полосой для самолетов Ан-2 
Каргасокского авиаотряда, тогда еще летающих по 
поселкам и деревням, расположенным на реке Васю- 
ган.

Когда мы улетали, то пилоты для нас сделали 
прощальный полукруг над Кривошеенкой и самой 
Усть-Чижапкой, покачали крыльями, вышли на Ва- 
сюган и вдоль него пошли на Каргасок.
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* * *

Наши рыболовные снасти были весьма прими­
тивны и сделаны нашими же руками.

Лески готовили еще зимой. Их свивали из белых 
ниток в несколько рядов. Из черных ниток лесок не 
плели, считали, что черный цвет будет рыбу отпуги­
вать.

Леску над крючками обматывали медной проволо­
кой, для крепости, а заодно и грузила, но крючки час­
то откусывали, особенно, если рыбачить, где водятся 
щуки -  возле травы и затопленных коряг. И мы стара­
лись не рисковать, а выбирали места, где можно и по­
ловить, и позагорать, и не волноваться за крючки.

Поплавки для удочек делали из балберы -  толстой 
коры хвойных деревьев. Для этого специально ходи­
ли в лес на третью корчевку и искали на деревьях 
(живых или поваленных) такую кору. А удилища 
срезали в тальниках, растущих возле Васюганского 
ручья.

Хорошие и уловистые удилища или прятали на 
месте, или носили с собой. Даже и по прошествии 
стольких лет, подумаю о Чижапке, о нашем детском 
доме, и вижу:

Ясное утро, солнце поднимается все выше и выше, 
по заливному лугу, вытканному нежно-зеленой шел­
ковистой травкой, идут ребята, человека три-четыре, 
босые, гачи (штанины) засучены до колен, чтобы не 
замарать, на плечах удилища, в руках баночки с на-
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живкой, в карманах утренняя порция хлеба, будет 
хороший клев, обойдутся и без обеда.

Возле самого берега Васюгана пасется пестрое 
колхозное стадо. Над самыми головами ребят летают 
необыкновенной красоты стрекозы, большие и ма­
ленькие, ловя еще не спрятавшихся мошек. Иногда 
стрекозы садятся на удилища, на рубашки, на руки и 
даже на лица.

Щикотно, но ребята их не отпугивают, не ловят, а 
показывают друг другу и улыбаются, восхищаясь 
ими.

Попадающиеся озерки окаймлены густой и ост­
рой, как бритва, осокой, там омута, туда страшно по­
дойти.

Звенят и прыгают из-под ног кузнечики.
В безоблачном небе плавится солнце.
Одинокий коршун недвижно парит в сияющей 

высоте.
Васюган. Усть-Чижапка.
Счастливое детство.

* * *

Девчонки свои старые чулки распускали на нитки, 
а нитки сматывали в клубки. Это было их приданное. 
Мы же, мальчишки, копили деньги и хранили их в ба­
ночках из-под крема для обуви. Откуда брались день­
ги? Да случалось, находили по копейке, по двушке, а то 
и по десярику. Но терпения хватало ненадолго. Как 
только в баночке что-то обозначалось, шли в магазин
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и покупали конфеты-подушечки. Тогда нам казалось, 
что они самые вкусные, так бы и ели, и ели, и ели...

Раз летом, на Васюганськом ручье, нас, человек 
пять, наловили большую снизку чебаков и окуней. 
Сами пожарили на костре, еще понесли в Чижапку 
продать. Снизка была большая. Ее несли поперемен- 
ке по двое за оба конца. Рыбы давили одна на другую, 
и слабые отпадали. Сначала мы их подбирали и не­
сли в руках, потом в подолах рубашек, а потом под­
бирать не стали.

Время было -  после обеда. Стояла жара. Даже ко­
мары и мошки попрятались. Покупателя искали не­
долго. Согласилась купить одинокая женщина, жив­
шая в избушке над самым чворским обрывом. Она 
повесила нашу снизку на крючок весов в виде пру­
жины со шкалой, на которой из-за ржавчины едва 
просматривались цифирки, слегка тряхнула ими, 
чтобы мы убедились, что они исправны, и наши че- 
баки посыпались на землю, как игрушки. Цену обо­
значила в три рубля.

Кто-то из ребят просил пять. Но торг все же оста­
новился на трех.

Когда мы получили довольно мятую трешку, стали 
строить планы, как лучше ею распорядиться. Планов 
было много и разных, а когда дошли до магазина, то 
зашли и купили подушечек на все три. Но никогда 
больше по стольку мы уже не ловили.
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* * *

Все чаще стали поговаривать о «вольном хлебе». 
Вольный хлеб! Вольный хлеб! А что такое вольный 
хлеб, никто не знал.

Почти за час до обеда мы, мальчики, собрались 
возле столовой. Ходим, в нетерпении заглядываем в 
окна, узнать, что такое вольный хлеб.

-  Вольный хлеб! Да это когда ешь сколько влезет. 
От пуза.

-  Скажешь тоже, от пуза. От пуза знаете сколько я 
слопаю, буханку целую.

-  И я бы столько смог.
-  Ия.
-  Ия.
Окна занавешаны, и как накрывают на столы, ни­

как нельзя подсмотреть. И вот дежурная воспита­
тельница открывает двери столовой.

Мы, кто быстрей, со своим боевым кличем «ура­
ганным огнем налетаем на птюху» ломимся туда. Ка­
кое там построение, чистые ли руки, быстрей за 
стол, быстрей схватить свою птюшку, а если вольный 
хлеб, то и вторую, и третью -  лишней не будет. И 
большие тарелки, наполненные с горкой, вмиг опус­
тели.

Виктор Александрович, лично присутствующий 
на первом обеде с вольным хлебом, нарочно громко, 
чтобы все слышали, сказал поварихе:

-  Настенька, что ж это вы, столы накрыли, а хлеба 
на столах нет?
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-  Что вы! Что вы! -  растеряно сказала Настенька. -  
Мы вместе (она назвала имя воспитательницы) и на­
резали, и разносили, мы не забыли.

-  Да, Виктор Александрович, -  подтвердила вос­
питательница, -  мы всегда сначала на столы хлеб 
ставим.

-  И все же нарежьте, нарежьте, а то ребята уже 
первое заканчивают.

Воспитательница и двое дежурных по кухне в 
большой кастрюле разнесли хлеб и наполнили опус­
тошенные тарелки.

Мы немного застеснялись и незаметно стали дос­
тавать припрятанный хлеб и класть его на общие та­
релки. Горки почти удваивались. После второго (ка­
ши) и третьего (компота) оставшиеся кусочки все- 
таки разобрали по карманам: кто знает, сейчас воль­
ный хлеб, а на ужин? Вдруг отменят.

После того, как мы закончили обедать, встали, 
сказали «Спа-си-бо!» и пошли к выходу, то каждый 
держал свои руки возле карманов, чтобы не так было 
заметно, что они оттопыриваются.

Вольный хлеб -  праздник нашего детства.

* * *

Детский дом приобрел небольшой движок, рабо­
тающий на бензине, как сегодня сказали бы -  двига­
тель внутреннего сгорания. Летом его установили на 
неводник, и когда он шел по Васюгану, стук его был 
слышен издалека, особенно по утрам, когда легкий
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туман стелется над водой и солнце еще не взошло, но 
уже его первые лучи вот-вот выглянут из-за острова, 
и мы приходили на ручей до подъема посидеть на 
утреннем клеве, зная (по договоренности), что с зав­
трака наши птюшки (порции хлеба) ребята нам 
принесут.

Между конторой и погребом, у самой больничной 
изгороди, построили небольшую избушку, куда по­
сле завершения работ на Успенке перетащили дви­
жок, чтобы он вырабатывал электрический свет.

Все лето копали ямы, привозили лесины и обте­
сывали их под столбы, ставили их и натягивали про­
вода.

В корпусах, столовой и конторе проводили про­
водку, устанавливали выключатели и розетки, под­
вешивали патроны, а мы думали: зачем это? И как 
может по проводам идти свет? А как наливать керо­
син в лампочку, что висит на потолке?

Вопросов было много, и мы ждали, что будет.
И все-таки свет дали только к Новому году.
На самый Новый год!

* * *

Шишковать (бить шишки) мы ходили в три места. 
Первое -  это возле гати по дороге от Чижапки к Бе­
резовке. Там была неширокая сырая низинка, и вдоль 
этой низинки росли кедры. Лазить на них было до­
вольно легко, нижние ветви начинались почти от 
самой земли.
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Второе место -  если идти за могилки по дороге 
вдоль ручья к старой мельнице. Место там сухое, и 
поля чередуются с хорошим здоровым лесом. На 
кедры можно было залезть, но не на все. Здесь бурун­
дуков было -  множество.

Третье место -  это третья корчевка. На ней про­
мышляли настоящие шишкари, и это место они ох­
раняли. Мы же ходили туда подбирать то, что остава­
лось после них. Кедрач они обрабатывали ботами 
(колотушками), похожими на толстые небольшие 
жердины, на один конец которых насаживали круг­
ляк с метр, а то и полтора длиной. Свободный конец 
ставили на землю возле ствола, а самой колотушкой 
били по стволу. После таких ударов шишки сыплют­
ся градом, только успевай уворачиваться, да подби­
рай. Но все шишки ни сбить, ни подобрать они не 
могли, что-то оставалось и белкам, и бурундукам, и 
кедровкам, и... нам.

Возле гати кедры сначала осматривали с земли, 
выбирали лучший и на него залезал, кто половчей. 
Он осматривал соседние кедры и кричал, кому на ка­
кую лезть. Обычно самые шишки на макушке и около 
макушек...

Как-то один мальчик взялся за макушку обеими ру­
ками, чтобы ее согнуть, а она обломилась, и он с этой 
макушкой в руках спарашютировал вниз. Хорошо, что 
угодил на мох между корней, а то... кто знает.

На второе место ходили, когда на кедрах шишек 
уже не было. Втроем, вчетвером шли искать бурунду­
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ков. Но не только ради них и их орешков -  хорошо в 
позднем лесу, красиво. Каждое дерево стоит в своем 
особом наряде. Вот березка, русская любимица -  вся 
в желтом.

Осина -  в красном, аж застыдилась. Рябина -  она 
встретится и в ярко-желтом наряде, и в бордовом, а 
кисти ягод на ее ветвях сияют, как серьги, она весела 
и даже кажется беспечной. Стройная лиственница -  
в наряде сочной желтизны. Она уверена в себе, горда 
и величава. Сосна, пихта, ели и кедры -  их не очень 
беспокоит, что вот-вот ударят морозы, посыплется 
снег, они останутся такими же в своем зеленом уб­
ранстве, только чуточку этот цвет загустеет, станет 
темней, все-таки зимой и им холодно.

У молодого подлеска тоже свой наряд, он по­
скромней, но каждый побег имеет свой окрас и как 
бы говорит: «Я вот тот-то, меня не путайте». А мы и не 
путаем, мы хорошо разбираемся в лесу.

Наши собаки, даже если мы их и не позвали с со­
бой, обязательно нас догонят. Вот и они.

Нет, все-таки осень -  особая пора, она с удиви­
тельной щедростью показывает нам без утайки: мол, 
глядите, любуйтесь, восхищайтесь.

Мы идем не спеша. Идем. Глядим. Слушаем. Собаки 
разбежались по лесу. Наши собаки: Жучка -  самая 
старшая, серо-белая, крупными пятнами, настоящая 
сибирская лайка. У ней маленькие треугольнички 
ушей. Над глазами желто-коричневые пятачки, как 
бы вторые глаза. Умная мордочка. И пушистый хвост
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калачиком. Когда нас привезли в детдом, она уже там 
жила. Попусту она никогда не залает, ну, если прине­
сешь ей косточку или кусочек мяса и попросишь: 
«Жуча, голос!» Шарик. Тоже пестрый окрасом. На 
охоте с Виктором Александровичем повредил пе­
реднюю правую ногу, и она у него волочилась. Мы ее 
перевязывали, но перевязки надолго не хватало, ибо 
он был вожаком наших собак и везде хотел быть 
первым. Хороший был песик. Жалко было. Но усып­
лять его не давали. От Жучки и Шарика был Индус. 
Он появился уже при нас. Мы его кормили со ще­
нячьих дней. Вырос он полностью черный, без еди­
ного пятнышка. Высокий, поджарый, с широкой гру­
дью. Ростом чуть ли не с маленького теленка. Мы са­
дились на него, подгибали ноги, а ему хоть бы что. 
Он был и охотник (в своих родителей), и ревнивый 
охранитель нашей территории.

Стоило какой поселковой собаке забежать на на­
шу площадку, как откуда-то вылетал Индус, сбивал ее 
с ног и какое-то время стоял над ней, как бы не об­
ращая на нее никакого внимания. А потом спокойно 
отходил, позволяя той уйти. Сбитых он никогда не 
кусал.

Залаяла Жучка. Ее лай звонкий, заливистый -  зна­
чит, увидела белку, заводит с ней игру и подзывает 
нас. Но белку нам не надо. Вот и Шарик с Индусом 
подают голоса. Их лай короткий, отрывистый, не­
терпеливый -  нашли нору, сворачиваем туда.

Под высоченным кедром между лапами корней -
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нора. Индус разрывает ее и пробует пролезть. Шарик 
бегает вокруг, стараясь помочь, и смотрит, не выско­
чит ли где бурундук. Вот вместе с землей стали попа­
даться и орешки. Собак придерживаем, а нору акку­
ратно разгребаем руками. Много забирать у бурун­
дука нельзя. Прибежит, увидит, что разорен, от горя 
может покончить с собой. Найдет на дереве развил­
ку, сунет туда голову -  и все. И мы берем каждому 
понемножку, но какого! Отборного. Одно к одному. 
Нам и хватит. Пощелкаем. Походим по лесу и к ужи­
ну еще успеем. А найденный клад опять присыпаем, 
чтобы другой кто не нашел. Может, бурундук отре­
монтирует его, переложит орешки, а, может, и пере­
прячет. У него не один клад припасен.

* * *

К началу учебного года детдом приобрел для на­
ших девчонок новые сорочки. Когда их (девчонок) 
сводили в баню и стали одевать, то двух сорочек не 
досчитались. В итоге оказалось, что новенькие вос­
питательницы, сами еще совсем девчонки, взяли их 
себе.

Поднялся шум, так что и мы, мальчишки, узнали 
об этом. Нам было жаль воспитательниц, может 
быть, они никогда не носили таких красивых и но­
вых сорочек, что не удержались. Их хотели даже су­
дить. Но потом решили этого не делать. И все-таки 
одной воспитательнице пришлось уехать, хотя она 
плакала и просила ее оставить.
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♦ * *

Зимой почту по Васюгану развозили на лошадях, 
запряженных в кошевку, с обязательным колоколь­
чиком под дугой. Его можно было услышать аж из-за 
острова. Легко и весело разносился в морозном воз­
духе заливистый перезвон. И, пожалуй, у каждого 
детдомовца начинало трепетать сердце: а вдруг на­
шлись мама и папа и прислали весточку, что живы, 
что не забыли, что помнят и что скоро-скоро прие­
дут и возьмут к себе. И когда колокольчик звенел, мы 
выбегали на взвоз как раз возле занесенного снегом 
моста между Чижапкой и Кривошеенкой и ждали, 
чтобы сзади прицепиться к кошевке, спрятавшись за 
ее спинкой, и таким образом прокатиться.

Иногда возчик отгонял нас бичом, а иногда про­
сто не обращал внимания, и тогда можно было на 
запятках кошевки доехать до самой почты. В особо 
морозные дни почтовые лошадки покрывались ине­
ем: и бока, и спина, и ноги, и грудь, и голова, и рес­
ницы. Из ноздрей вылетали густые клубы пара. При 
маломальском воображении такую лошадку легко 
можно было принять за доброго одноголового Змея 
Горыныча, запряженного в кошевку и развозившего 
почту по селениям Васюгана.

Иногда и нам в детдом приходили письма, но 
только немногим счастливчикам, у которых где-то 
отыскивались родственники.

И мне приходило несколько писем, сначала от бра­
та Ильи, а когда его взяли в армию, от сестры Наташи.
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Однажды я написал ответ на ее письмо, наверно, 
об учебе, об оценках, осталась свободной какая-то 
часть листочка. Я решил ее заполнить и написал сти­
хотворение. Начиналось оно так:

Я пишу, рука трясется.
По письму перо плетется.

Вторая строчка меня обрадовала своим звуковым 
рядом: п -  п -  п -  п. Заканчивалось стихотворение 
так:

А со стула на кровать,
Больше нечего писать.

А вот что было между двумя первыми и двумя по­
следними строчками, никак не могу вспомнить. Что 
же там могло быть? Окончание «кровать -  писать» 
мне не нравилось, но ничего более звучного приду­
мать не смог и отправил, что получилось. Через мно­
гие годы, когда мы встречались, она говорила, что 
письмо это ее страшно развеселило и всегда, когда 
она его перечитывала, просто не могла удержаться 
от смеха.

И сожалела, что письмо это не сохранилось, а я до 
сих пор никак не могу вспомнить те недостающие 
строчки, как не могу вспомнить и масти лошадей, 
хотя в ту пору мы в этом очень даже разбирались.
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* * *

Один мальчик, еще до фильма о Котовском, по­
смотрел фильм про Чапаева впереди нас.

Ему каким-то образом удалось договориться с ме­
хаником кинопередвижки, и он доверил ему перема­
тывать киноленты с одной бобины на другую, чтобы 
каждая бобина опять начиналась с начала части, а не 
с конца. В общем-то ответственное поручение, ведь 
перематывать бобины приходилось вручную и не 
одну.

После сеансов, когда он пришел в корпус, мы, за­
видуя ему и сгорая от нетерпения, спросили: «Рас­
скажи, про что фильм? О чем?»

Он подумал и важно, с глубокомысленным видом, 
сказал: «Фильм начинается: Тили. Тили. А кончается: 
Бом! Бом!»

Чем вызвал у нас неудержимый смех, мы-то ожи­
дали услышать от него совсем другое.

Потом, часто (в шутку) мы просили друг друга 
рассказать фильм про Чапаева, и спрашиваемый от­
вечал: «Начинается: Тили. Тили. А кончается: Бом! 
Бом!»

И снова, как прежде, не могли удержаться от 
смеха.
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* * *

Все лето нас не стригли, и мы основательно обза­
велись прическами. И хорошо, комары меньше ку­
сают, и мошкара не так грызет, да и четвертый класс 
-  это вам не первоклашки какие-нибудь, следующей 
весной первые экзамены.

Но за несколько дней до школы воспитательница 
принесла стрижущую машинку, простыню, постави­
ла табуретку на середину комнаты.

-  Кто первый, ребята?
-  Ага, кто первый. Вон девчонок так не стригете, а 

только подстригаете, а нас так сразу стричь. Мы что, 
хуже их?

-  Не хуже, но они девочки, и они уже не маленькие.
-  А мы маленькие? Мы тоже в четвертый класс 

пойдем.
-  И все-таки они девочки, а это совсем другое. А 

кто не будет стричься, я позову Виктора Александро­
вича.

-  Виктора Александровича! Как что, так Виктора 
Александровича.

И мы сдаемся: «Ладно, стригите... Под Котовского».
Как раз совсем недавно нас водили на фильм про 

него: хороший фильм, военный, всем понравился.
Занимаем очередь, ведь самому последнему будет 

всех хуже: и машинка затупится, и воспитательница 
устанет, будет больше волосы дергать, чем стричь.

Так, может быть, в первый раз мы поняли, что мы 
и девчонки, -  это как бы не совсем одно и то же.
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* * *

Самыми ожидаемыми праздниками в наше время 
были Новый год и выборы. Новый год проходил 
шумно и весело, но... в каждой отдельной семье, в ка­
ждом отдельном доме.

Зато выборы! К ним готовились всенародно и ос­
новательно. Помню большие алые плакаты: «Все на 
выборы!» Задолго вывешивались объявления: «До 
выборов столько-то дней», назавтра: «До выборов 
столько-то дней». Потом: «До выборов осталось 
столько-то дней». И так до последнего дня.

Агитпункт и избирательный участок кипели и 
бурлили. В это время в нашей столовой под при­
смотром поварихи тети Насти в большом деревян­
ном бочонке заводили бражку. Ко дню выборов 
бражка неизменно поспевала. Ее процеживали и от­
носили в школу, где находились агитпункт и избира­
тельный участок, ставили возле парадного входа, от­
крывавшегося только по праздникам и знаменатель­
ным датам. В день самих выборов, утром, рано- 
ранешенько, к школе начинали подтягиваться изби­
ратели -  жители самой Усть-Чижапки, а также Кри- 
вошеенки и соседней Березовки.

Был месяц март. Погода стояла изумительная. Бы­
ло тепло. Падал легкий волнующий снежок... Каждый 
входящий избиратель мог сделать шаг-другой впра­
во, взять кружку и зачерпнуть из бочонка, что при­
шедшие на избирательный участок и делали «за 
единство блока коммунистов и беспартийных».
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Бочонок, казалось, был неисчерпаем, и большин­
ство (по понятной причине) не расходились.

Вскоре школьный двор наполнился и ребятней, 
детдомовскими и поселковыми. Кое-кто из старших 
ребят успел даже пивнуть бражонки и теперь ходил 
между нами, куражась и задираясь понарошку. Возле 
школьного двора стояли две упряжки, колхозная и 
наша, детдомовская, и катала всех желающих. Кругом 
стоял шум, смех, визг, играла гармошка.

Часам к двенадцати все избиратели проголосова­
ли, и члены избирательной комиссии -  директор 
детского дома Сухушин Виктор Александрович и 
председатель Усть-Чижапского колхоза Сенцов Се­
мен Григорьевич -  вышли во двор «подышать све­
жим воздухом».

К этому времени все, кто хотел покататься, пока­
тались, и конюхи дали лошадям отдохнуть. Лошади 
стояли во дворе и пощипывали сено, каждая из своей 
охапки, и как бы в знак благодарности кивали голо­
вами, так, что на их сбруях позвякивали металличе­
ские украшения, а поддужные колокольчики прида­
вали этому легкую законченность мелодии.

Колхозный жеребец Ураган был выездным, круп­
ная упитанная лошадь гнедой масти. Когда он бежал, 
то в его боку екало, говорили, что это екает селезен­
ка. Наш меринок Марш был поскромней, но своей 
статью мало чем уступал Урагану. Зато наши сбруя и 
кошевка были красивей и нарядней колхозных, осо­
бенно кошевка, обитая сзади зеленым бархатом, ко­
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торый, когда по нему проведешь рукой, аж перели­
вался.

-  А что, Григории, не прокатиться ли нам? -  ска­
зал Виктор Александрович, толкая в бок председате­
ля колхоза. -  До Березовки и обратно?

-  Давай, -  задорно ответил председатель.
Они ударили по рукам.
Упряжки вывели на улицу и поставили рядом. Ка­

ждый занял свою.
-  Анемподист! -  позвал Виктор Александрович 

мужа нашей воспитательницы Евгении Михайловны. 
-  Махни-ка нам.

Анемподист (по отчеству его никто не называл, 
по-видимому, из-за его странного и длинного име­
ни) подошел к кошевкам, снял шапку и высоко под­
нял ее над своей обширной и выразительной лыси­
ной. (По вине этой лысины ему среди нас, детдомов­
цев, было прозвище как Лысый Пантист.) Плотный, 
небольшого роста. Мы боялись его пуще всех и ста­
рались избегать встреч с ним.

-  Раз! Два! Три! -  прокричал он и махнул шапкой.
Кони рванули с места и вскоре свернули налево,

на основную улицу, ведущую к Березовке. Колхозный 
Ураган сразу же захватил дорогу, и его обойти было 
уже невозможно, так как ширина дороги была всего 
в одни сани.

Мы остались ждать.
Прошло какое-то время, и мы в нетерпении нача­

ли выбегать на дорогу и смотреть, не едут ли?
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И вот они показались. Впереди по-прежнему шел 
Ураган, за ним, не отставая, Марш. Свернули на ули­
цу, ведущую к школе, впереди оставался только один 
поворот -  и ворота школы.

Мы стали кричать, прыгать и махать руками, под­
бадривая Виктора Александровича и нашего Марша.

И Виктор Александрович решил на последнем по­
вороте обойти колхозную упряжку.

Марш почувствовал, что от него хотят, и, напряга­
ясь, рванул по сугробу. И Ураган, и Марш влетели в 
ворота школы, что называется, ноздря в ноздрю и 
остановились -  застряли кошевки.

Конюхи подбежали к своим лошадям, успокаивая 
их. Виктор Александрович и председатель колхоза 
вылезли из кошевок, потрогали столбы ворот, ос­
мотрели кошевки, вроде бы все цело, и стали решать: 
кто же был первым? Ни тот, ни другой не признавали 
своего поражения, тем более председатель колхоза, 
ведь его Ураган всю дорогу шел впереди и тут, если 
бы Виктор Александрович не срезал угол. Но и наш 
Виктор Александрович был неуступчив. В своих тем­
но-синих диагоналевых, подшитых кожей, кавале­
рийских галифе и офицерских хромовых сапогах, 
страстный охотник -  нет, проигрывать -  это не его 
дело.

-  Ладно! -  наконец, он не выдержал. -  Давай бо­
роться.

И они стали бороться. Подвижный, шустрый и 
верткий Виктор Александрович (даже никто не за­
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метил) схватил председателя колхоза за рукав и че­
рез подножку повалил того на снег.

Мы победоносно закричали, а деревенские зашу­
мели недовольно:

-  Подножка не по правилам, так не договарива­
лись.

Решили перебороться.
Взялись за пояса и стали ходить один вокруг дру­

гого, раскачиваясь. Не помню, во что был одет пред­
седатель колхоза, но обут он был в белые бурки, 
единственные во всей Чижапке.

Он был покрупней и помоложе Виктора Алексан­
дровича, и чувствовалось, что на этот раз Виктору 
Александровичу его не одолеть. И правда. На каком- 
то бугорке он поскользнулся, и председатель колхоза 
навалился на него всем телом, и они рухнули на снег. 
Деревенские закричали пуще прежнего, мы замолча­
ли. Когда они поднялись, было видно, какая досада 
обуревала Виктора Александровича.

-  Эх, -  сказал он в сердцах, -  не берет собака вол­
ка. И с силой ударил шапку о землю.

Потом они отряхнулись и пошли в школу, ведь 
там, в бочонке, по всей видимости, еще кое-что оста­
валось.

* * *

Утром, во время завтрака, в столовую зашел Виктор 
Александрович. Он поздоровался с нами и сказал:

-  Ребята, сегодня у вас занятий в школе не будет.
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-  Ура-а-а! -  закричали мы.
-  Надо будет, -  он поднял руку, успокаивая нас, -  

надо будет натоптать площадку для самолета. Он 
прилетит к полудню за больным. Успеем?

-  Успеем!
-  Сделаем!
И в столовой поднялся шум.
Тогда Евгения Михайловна, наша воспитательни­

ца, сказала:
-  Дети, вы забыли, что там написано, -  и показала 

на плакат, висевший над окном.
-  Когда... -  начала она.
-  Я ем, то глух и нем, -  подхватили мы дружно.
-  Так. А на том? -  она показала на плакат над про­

тивоположным окном.
-  Когда я кушаю, то никого не слушаю, -  прочита­

ли мы давно знакомое изречение.
После завтрака мы спустились возле нашего кор­

пуса под берег и стали утаптывать площадку. Сам 
Виктор Александрович отметил нам длину и шири­
ну. День был морозный и солнечный. Снег, сухой и 
сыпучий, утаптыванию поддавался плохо. Часто 
приходилось ложиться на спину и вытряхивать из 
валенок.

И все-таки мало-помалу площадку мы утоптали, 
наметили еловыми лапками, срубленными в боль­
ничном саду.

Когда уставшие и запарившиеся, мы собрались в 
кружок перевести дух, из-за острова буквально вы­
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прыгнул маленький самолетик.
Верхние крылья его были побольше нижних, ме­

жду ними растяжки. Самолетик летел очень низко. 
Под его крыльями были две широкие лыжины, а сза­
ди одна, совсем маленькая.

Он сделал полукруг и зашел на посадку со сторо­
ны школы. Прокатился возле нашего корпуса и под­
рулил к больнице, где ему уже махали. Мы побежали 
за ним, жмурясь от поднимаемой снежной пыли.

Как только за больным закрыли дверцу, самолетик 
стал разворачиваться и, развернувшись, взлетел в 
сторону острова, то есть Каргаска.

Зимние дни коротки. До обеда светает, после обе­
да темнеет. Самолетик это, наверное, был ПО-2.

Точно такой же самолетик к нам прилетел еще 
раз, но уже летом. Он сделал два круга над Криво- 
шенкой и там сбросил на маленьком парашютике 
вымпел для нашего лесника.

Когда самолетик делал круги, мы бежали туда и 
кричали:

Эроплан. Эроплан.
Посади меня в карман.
А в кармане пусто -
Выросла капуста.

... Как живы во мне и сейчас эти картины.
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# * *

Слышу как сквозь сон: «Вот умер, -  и называют 
мое имя и фамилию, -  он был хороший мальчик. 
Очень жаль, что он умер>, -  сказанное каким-то не­
земным металлическим голосом.

На словах: «Вот умер» я как бы проснулся и открыл 
глаза в удивлении: « Кто умер?»

А когда услышал свое имя, я подумал: «Как же так, я 
же вот он -  живой, все вижу, все слышу, а говорят, 
что умер».

И первое, на что обратил внимание, -  это то, что 
нахожусь внутри огромной зеленовато-голубой 
сферы, заполненной легким фосфоресцирующим 
светом. Сфера эта постепенно сужалась и переходи­
ла в длинное-длинное, почти бесконечное горлыш­
ко-туннель. В конце туннеля было яркое желто­
красное пятно с крупными бордовыми мазками.

Справа, может, в метрах двух, двух с половиной, я 
увидел себя (свое тело), лежащее на двух усеченных 
кубах, поставленных один на другой.

Первый (нижний) куб был усечен на одну треть и 
покрыт белой материей, на нем стоял второй, по­
меньше, и усеченный на две трети и тоже покрыт бе­
лой материей.

А уж на нем, посередине, лежал я (мое тело), по­
крытый по грудь, так что я сразу узнал себя, но не 
очень обеспокоился, ведь я-то был живой.

Сначала внимание мое привлекли трое, стоящие 
слева у ног в метрах двух-двух с половиной не тела,
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лежащего на кубах, а, наверное, души.
Средний был очень высок и худощав, двое других 

стояли у него по бокам. Они ему едва доставали до 
пояса. Одеты они были в белые одежды с капюшо­
нами, полностью закрывавшими их лица. Одежды 
просторные, подпоясанные тесьмой или веревоч­
кой. Рукава широкие. Руки скрещены. Головы на­
клонены.

У меня было желание заглянуть под капюшоны, 
увидеть их лица. Нет, ничего увидеть я не смог. Не 
смог увидеть и во что они были обуты, так как одеж­
ды полностью закрывали их ноги.

За все время они даже не пошевелились.
Потом внимание мое перешло на тех, кто стоял у 

ног (уже тела), справа, также в метрах двух-двух с по­
ловиной. Первыми стояли детдомовские ребята, они 
плакали.

Я им крикнул не очень громко и даже весело: «Ре­
бята, не плачьте, ведь я же не умер, я живой». Голоса 
моего, как мне показалось, не было слышно, но я на 
это не обратил внимания.

В некотором отдалении от них стояла группа 
взрослых, мне не знакомых. Один (потом я увидел в 
церкви) был удивительно похож на Николая Чудо­
творца, но почему-то в гражданской одежде.

Из всей группы выделялась молодая особа. Она 
была одета в строгие одежды, в каких изображают 
богородиц на иконах.

Очень обаятельная.
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Я подумал, что это моя мама. Вот она отходит от 
своей группы и идет, но не ко мне, а к моему телу, 
лежащему на кубах.

Я кричу: «Мама! Мама! Я здесь. Вот он я».
Но чувствую, что голоса-то нет, и меня она не 

слышит.
Мне стало так обидно, что я горько-горько запла­

кал необыкновенно крупными слезами (я еще уди­
вился, что слезы могут быть такими). Но и они, как и 
голос, были неощутимы, невещественны.

Меня охватил ужас: «Вот меня похоронят, а я-то 
живой».

И тут я как бы проснулся.
Надо мной, прямо глаза в глаза, склонился доктор. 

Сзади него стояла нянечка. Я лежал возле стены. Мой 
взгляд остановился на окне. Окно было чистое, без 
занавесок. За окном стояла полная, большая, не­
обыкновенно ясная луна. Все ее «моря» были четко 
обозначены. Небо было облито лунным сиянием так, 
что звезд на нем не было заметно.

Я закрыл глаза и уснул.
На следующее утро я был совершенно здоров, 

лишь ощущалась во всем теле легкая слабость.
Странно: Однажды много лет спустя, когда у нас 

все мало-помалу образовалось, при упоминании о 
детском доме мама сказала: «Мне казалось, что ты 
умер».

Вот тут и подумай.
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А однажды, когда я сидел за столом и делал уроки 
(письменный стол был у нас и обеденным столом, и 
для глажки белья, и для кройки и перекройки какой- 
нибудь одежонки; еще в нем хранились продукты и 
ставилась посуда), мама подошла ко мне, положила 
руку на мою голову справа возле макушки и спроси­
ла: «А это что у тебя?»

После, через много-много лет на областном се­
минаре молодых литераторов в Тюмени меня так 
двинут чем-то в это место, что почти напрочь снесут 
скальп с ладонь величиной, и удар будет такой силы, 
что я приду в себя только лишь в больнице.

Так что же это?

* * *

Картошку для печенок мы доставали, когда носи­
ли ее из погреба на кухню. Для этого карманы шта­
нов прорезали, а в концы гач (штанин) вставляли ре­
зинки. Положишь картошину в карман, она падает 
вниз, и не так заметно, что там что-то есть. Такое же 
проделывалось и с пальто.

Зимой нас чаще кормили кашами, а картошку 
расходовали с расчетом, чтобы хватило до новой. 
Старшие ребята придумали: в торец длинной палки 
вбивали гвоздь, конец гвоздя затачивали и делали 
жало, как у рыболовного крючка. Они опускали эту 
снасть в отдушину погреба, втыкали в картошину и 
доставали. В это время кто-то из ребят стоял «на 
стреме», чтобы ни завхоз, ни воспитатели, ни сам
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директор не заметили. Достанут с десяток, наденут 
на снизку из проволоки, зайдут на крышу столовой 
(столовая стояла в низинке, сама была низкая, и по­
этому ее заносило снегом по самую крышу). Там 
опустят в трубу ... и только проверяй, чтобы не сгоре­
ла. Нам, младшей группе, это не дозволялось. Мы 
свои картошины пекли в спальной комнате, в печке, 
после того, как она прогорит, обычно перед отбоем. 
Казалось, что после печеной картошки и спится 
крепче.

* * *

Здравствуй, Коля!
Это хорошо, что ты собрался написать о нашем 

детском доме, об Усть-Чижапке. Молодец. Давай. А я 
попробую, по мере сил, что тебе напишу.

По вечерам, когда ложусь спать, многое вспоми­
нается, а днем все улетучивается.

Вот ты спрашиваешь про коня Марша. Это был из 
всех детдомовских лошадей самый любимый конь 
Сухушина Виктора Александровича -  нашего дирек­
тора, да и мы все его любили.

Хотя он был, если помнишь, мерином, но статью 
своей он ничуть не уступал колхозному Урагану -  
жеребцу.

Зимой директор часто ездил на нем в Каргасок, и 
не раз они проваливались в полыньи, и всегда Марш 
выручал Сухушина из беды.
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Помню, один раз я сам принимал участие в спасе­
нии Марша от воспаления легких после очередного 
«купания».

Мы завели его каким-то образом в тесную «коню- 
ховку» или «хомутовку» (там хранилась вся упряжь), 
натопили печку, накрыли Марша попоной и другим 
тряпьем. Спасли.

Замечательное у Марша было качество: когда на 
нем перевозили грузы, то каким бы тяжелым груз ни 
был, если дорога шла в гору, Марш обязательно пе­
реходил на галоп без всякого понукания, и только 
преодолев подъем, переходил на шаг.

Еще был в детдомовском хозяйстве Голубок -  
тоже всеми любимый «Конек-Горбунок». Он на са­
мом деле соответствовал кличкам и «Голубок» и 
«Горбунок». Если бы нам, пацанам, доверили при­
своить ему кличку, мы бы обязательно назвали его 
Горбунком.

Мы все тогда ходили под впечатлением просмот­
ренного мультфильма «Конек -  Горбунок».

Ты же помнишь, Коля, как бурно мы обсуждали все 
просмотренные фильмы. Лучшими из них, по- 
моему, были «Конек-Горбунок», «Тарзан» и «Тимур и 
его команда».

Так вот, мы-то жеребенка и назвали Горбунком, но 
Виктор Александрович и дядя Миша Прусс убедили 
нас, что не гоже красивую лошадку называть Горбун­
ком, и в подтверждение своих слов, указали на одну 
из колхозных лошадей, действительно горбатую и
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тощую. Ее даже невозможно было запрячь ни в сани, 
ни в телегу.

А Голубком назвали потому, что жеребенком он 
был действительно голубой масти.

Я-то знал и ждал его. Да! Да! Я помню, как по слу­
чаю выборов в Усть-Чижапку съехались со всех бли­
жайших деревень избиратели, в том числе и из Бере­
зовки приехал какой-то начальник верхом на ог­
ромном красивом жеребце. Масти он был необыч­
ной. Называли его чалым. Но сейчас я назвал бы его 
меланжевым. Цвет меланж в ткацко-прядильно­
вязальном деле -  это когда нити разных расцветок 
сплетают в одну и вяжут или ткут полотно. Оно по­
лучается меланжевым.

Я сам поехал на этом жеребце на водопой и пока­
зал его дяде Мише. А дядя Миша как человек деловой 
решил воспользоваться случаем. «Давай-ка, -  гово­
рит, -  езжай на нем в конюшню, и спарим его с на­
шей Воронушкой, отличное получится потомство».

Я приехал, завел чалого в загон, дядя Миша вы­
вел Воронушку. Тут подробности я опущу, но ска­
жу, что чалый при виде Воронушки сразу же возбу­
дился, аж губу закатал, а вот Воронушке чалый что- 
то не понравился. И тогда этот чалый подошел к 
нашей Воронушке спереди, развернулся задом под 
прямым углом к ее морде, да ка-а-ак даст ей копы­
тами в челюсть, аж хруст послышался. А копыта у 
него были, как миски металлические, из которых 
мы ели.
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Потом дядя Миша буквально закинул меня на Во- 
ронушку и со словами: «Гони ее и, главное, не давай 
остановиться!», огрел ее палкой. Накатавшись на Во- 
ронушке, я пересел на чалого и отогнал его опять к 
школе.

Ну, ладно, на сегодня я прерываю свое повество­
вание, но чувствую, что увлекся. При первой же воз­
можности продолжу.

Ну, вот, выдалась минутка, продолжаю.
После выборов мы с нетерпением стали ждать ре­

зультата. Уж больно жеребец был хорош.
Через положенный срок (а, может, и неположен­

ный) помню, что зимой Воронушка ожеребилась. 
Жеребенок был красивый, но очень слабый. Долго 
он не мог встать на ноги. Мы, пацаны, человек пять- 
шесть с первого же дня взяли над ним шефство. Под­
кармливали его хлебом, сахаром, чесали, помогали 
встать и т. д.

Рос он медленно и почти не поправлялся. Навер­
но, удар чалого сказался в итоге и на жеребенке.

Помню, что мы с нетерпением ждали весны, пер­
вой травки.

Собственно Виктор Александрович уже дал ко­
манду усыпить Голубка, но мы упросили оставить его 
до весны.

И вот, когда появилась первая травка, мы его вы­
несли на попоне на лужайку. Он полежал, полежал, 
отогрелся на солнышке и сделал попытку встать на 
ноги. Мы бросились ему помогать. И первое, что он
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сделал, когда встал, так это -  заржал, да так заливисто 
и радостно, что и нам всем стало радостно, как будто 
праздник наступил.

С этого дня он пошел на поправку. Он щипал тра­
ву, а мы буквально подпирали его под бока. Каждый 
из нас считал своим долгом угостить его своей 
птюшкой (пайкой) хлеба, а то и сахаром.

В конце-концов вырос наш Голубок в хорошего 
жеребчика. Весь он был аккуратненький такой, ко­
ротенький в длину, но высокий, со стройными нога­
ми и очень резвый и игривый.

Уж как хотелось нам всем на нем верхом пока­
таться, но мы долго себе этого не позволяли, берегли 
его.

Ну, пока, Коля, а то расписался. Да и почта не при­
мет по весу. Еще что вспомню, непременно напишу. 
А вспомнить есть что. Интересно будет и почитать.

Ну, всего.
Альберт.

* * *

Весной охотники убили медведицу, а медвежонка 
(девочку) Виктор Александрович, директор детского 
дома и сам страстный охотник, взял себе, вернее, для 
нас. Ее поселили под девчачий балкон. Сделали буд­
ку, надели ошейник, привязали небольшую веревку, 
чтобы могла свободно передвигаться. Назвали Маш­
кой.

79



Машка была большим клубком бурой шерсти с 
маленькими любопытными глазками, мокрым носом 
и белым бантиком на груди. Машка всегда готова бы­
ла поесть и поиграть. И первое время она нас очень 
занимала. Мы старались с завтрака, обеда и ужина 
оставить что-нибудь вкусненькое, чтобы потом са­
мим лично, к недоумению наших собак, преподне­
сти ей. Она встанет на задние лапы, передними об­
нимет руку, подтянет к себе и слижет кусочек мяса, 
сахара или конфетку, что принесешь. Наверное, она 
была еще сосунком. Подашь ей палец -  сосет палец. 
Подашь руку -  руку сосет. Подставишь ей нос или 
ухо, оближет и нос, и ухо, но очень щекотно, вдоба­
вок еще и голову обмусолит. Очень она любила бо­
роться. Обнимается с кем и вот топчется на месте, 
раскачиваясь. Наши собаки, прежние любимицы, 
даже и с нами к ней близко не подходили, при этом 
шерсть на их загривках вставала дыбом, и сами они 
недобро косились на Машку.

С наступлением лета мы все больше стали пропа­
дать на Чворе или Васюгане, ходить в лес, а Машка 
оставалась одна. Девчонки к ней не подходили -  
боялись.

Лишь тетя Настя, повариха, заботилась о Машке, 
кормила ее, когда мы забывали о ней.

К концу лета Машка сильно подросла, окрепла. У 
ней выросли зубы и заострились когти, стал выраба­
тываться характер, медвежий. Если что-то было не 
по ней, она начинала рычать и злиться. Одному
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мальчику, который хотел с ней «поиграть», сильно 
поцарапала руку. А однажды отвязалась и убежала во 
двор к тете Насте -  своей кормилице, переполошив 
там всю ее живность. Машку поймали, привели и по­
садили уже на цепь, к ее страшному неудовольствию.

Надвигалась осень, а там и зима. Стали думать, что 
делать с Машкой. Убить -  жалко. В тайгу отпустить -  
не выживет. Решили отдать на пароход. Тогда почти 
на каждом пароходе держали медвежонка -  для пре­
стижа. И Машку Виктор Александрович отдал на па­
роход «Чехов», который в начале пятидесятых годов 
сменил на Васюгане «Тару». Наверно, до конца нави­
гации Машка плавала на «Чехове», забавляя пассажи­
ров, а потом, скорей всего, попала в цирк или зоо­
парк.

Больше ничего подобного мы не заводили.

* * *

У детского дома была своя столярка -  просто­
рный, с высоким потолком сарай с большими и 
светлыми окнами. На улице перед входом стояли 
внушительных размеров козлы, на которых длинной 
двуручной пилой распиливали бревна на плахи. На­
верху было место дяди Миши Прусса, нашего детдо­
мовского конюха, маленького, толстого и почти 
круглого, как колобок. Он постоянно держал во рту 
«козью ножку» из табака, выращенного им самим. 
(Настоящего горлодера, мы пробовали). А внизу бы­
ло место Тилька, тоже конюха, только колхозного,
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высокого и щуплого, прямой противоположности 
дяди Миши, и абсолютно некурящего.

Работали они молча, работа такая не из легких, но 
иногда беззлобно поругивались, если пила начинала 
«вести» -  выясняли, по чьей вине. В столярке, справа 
от прохода, почти в середине, в земле, находился 
внушительных размеров чан, сооруженный из досок.

В начале зимы, когда мы зашли в столярку, была 
договоренность, что все желающие могут себе сами 
изготовить лыжи, в этом чане три женщины утапты­
вали капусту, которую наверху секли и сваливали 
вниз.

С шуткой или с пониманием отнеслись в столярке 
к этой затее с лыжами, но мне выдали две березовые 
доски (я подумал, что лыжи будут покрепче).

Все мы делали по науке, как нам подсказывали. И 
отверстия для крепления сделали, и загнули носки, 
где перед, и провели на них направляющие желобки, 
и пропарили их в горячей воде, а после на распорках 
поставили на сушку. И когда с радостным настрое­
нием мы пришли за нашими лыжами, я был страшно 
раздосадован, что мои лыжи вышли толстыми, тяже­
лыми и... кривыми, как пропеллеры.

Все-таки я пробовал на них прокатиться.
Они не катились совсем, даже с горки у моста че­

рез кривошеенский ручей.
А ведь когда я их делал, я думал, что мои лыжи бу­

дут всем на зависть.
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* * *

Зимой зарядку делали в спальной комнате при от­
крытых форточках. После зарядки шли в умываль­
ник, а кто посмелей -  поваляться в снегу. Однажды 
кто-то из ребят, выбежавших на снег, увидел в боль­
ничном саду на верхушке кедра глухаря. Забежал в 
корпус и сказал нам. Мы тоже стали выбегать и смот­
реть.

Да, большой. Поздоровее любого петуха.
-  Ребя, айда, позовем Виктора Александровича.
Когда Виктор Александрович прибежал с «тозов- 

кой», глухарь, не дожидаясь его, благоразумно улетел.
Но... винтовка была принесена, значит, надо по­

стрелять, притом нам как-то было обещано научить 
нас с ней обращаться.

И после завтрака решили пойти в лес. А самый 
ближний лес был за могилками, туда-то мы и отпра­
вились.

Пришли, встали на обваловку, так повыше.
Через поляну, метрах в пятидесяти, а, может, и 

больше, на березе сидела одинокая сорока. Она 
взволнованно стрекотала, недовольная нашим при­
ходом. Когда мы остановились, то и она перестала 
стрекотать, а принялась поворачиваться к нам то од­
ним, то другим боком и нервно подергивать своим 
хвостом.

Виктор Александрович зарядил свою «тозовку». 
Встал поудобней, прицелился.

«Ну, все, сорока, отстрекотала», -  подумали мы.
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Выстрел.
Сорока, как нам показалось, на это даже носом, то 

есть клювом, не повела.
Промазал.
Виктор Александрович перезарядил, перевел 

планку прицела. Щелкнул боек. Послышался глухой 
щелчок о дерево, видать, пулька попала в ветку, на 
которой сидела сорока. От неожиданности та под­
прыгнула, но... решив, что ничего страшного не про­
изошло, снова опустилась на прежнее место.

-  А теперь, ребята, кто у нас самый меткий?
И пока мы решались, кому стрелять, пока прила­

живались к прикладу и пока целились, сорока, по­
чувствовав неладное, решила судьбу не испытывать.

Стреляли вдогонку.
-  Ладно, пусть летит, -  сказал Виктор Александро­

вич даже с некоторой радостью, что сорока осталась 
жива, -  а вон видите веточку на той, большой ветке, 
на которой сорока сидела, самую крайнюю.

Он приложил винтовку к плечу, прицелился, за­
мер, что даже и мы все перестали разговаривать и за­
таили дыхание.

Выстрел.
Ветка упала.
-  Да, Виктор Александрович, это -  У! Он и белке в 

глаз попадет. А сорока что, какая добыча!
Патрончики мы взяли себе, пахнут порохом, ма­

ленькие, но для чего-нибудь пригодятся.
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День был ясный, с легким морозцем. Крупинки 
снега, как маленькие хрустальные кристаллики, пе­
реливались на солнце всеми цветами.

Звонко, не по-зимнему радостно, тенькали синицы.
Было преддверие весны.

* * *

После окончания третьего класса нашу группу 
Виктор Александрович и Евгения Михайловна пове­
ли в магазин покупать нам новые штаны. Я учился на 
четверки, и мне как ударнику были обещаны шер­
стяные или другие, получше обычных из х/б.

Я был самым маленьким, и на меня никак не нахо­
дились, были и длинные, и широкие, и в поясе могло 
поместиться несколько кулаков, а чтобы хоть мало­
мало подходили -  никак.

Когда все имеющиеся в магазине штаны были пе­
ремеряны, мне сказали, что надо взять из тех, какие 
наиболее подходят, и что я один задерживаю всех.

Я не выдержал и заплакал от обиды, к тому же ста­
ли говорить, что на следующее лето еще одну группу 
отправят к родственникам и, возможно, там буду и я, 
а как хотелось появиться у своих в новых штанах. 
Все-таки мои слезы возымели действие, и мне купи­
ли штаны, какие мне больше понравились и по цвету, 
и по шитью.

После покупки штанов и в честь нашего успешно­
го окончания учебного года (без второгодников) 
Виктор Александрович купил нам еще и большой
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ком подушечек -  наших самых любимых. Штаны 
свои я аккуратно разложил на доски под матрасом и 
каждое утро и каждый вечер проверял, чтобы слу­
чайно не образовалось ненужных складок.

И все-таки через год, когда мне сказали, что я еду в 
Томск, эти штаны у меня были изъяты, как я ни про­
сил. Пришлось ехать в старых.

Ну, ладно, все-таки домой, и они -  штаны -  доста­
нутся кому-то еще совсем новыми, ведь надевал-то я 
их всего один раз и то на примерке.

* * *

В спальной комнате моим соседом по койке был 
Олег, наши с ним кровати стояли рядом. А через тум­
бочку была кровать Бори Таймера, тихого и скромно­
го мальчика. Друзей у него не было. Он держался как- 
то в сторонке, один. Но всегда был занят. Вечно стро­
гал, точил, постукивал, что-то к чему-то прилаживал.

Юрки из-под ниток и резинки были для него са­
мыми необходимыми предметами, каждая найден­
ная им железка находила у него применение. Что-то 
у него вертелось, крутилось, трещало, даже катилось. 
Зимой он задумал сделать пароход, чтобы плыл при 
помощи пара, а не как мы делали свои кораблики: 
щепочка, палочка-мачта да кусочек бересты вместо 
паруса.

И, к нашему удивлению, построил.
Весной, когда на Чворе появились первые забереги, 

мы с Борькой во главе пошли запускать его пароход.
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На досточке с полуметр длиной Борькой были ус­
тановлены и закреплены баночка для топки (в ней 
разводился костерок), над ней баночка с крышкой 
(вместо котла), трубка для подвода пара к основной 
шестерне, сделанной им из юрка, к которому Борька 
приделал лопатки. На валу этого юрка, по бокам дос­
точки, находились также юрки с лопатками, которые 
касались воды.

И когда Борька развел костерок, пошел пар и за­
вертелись юрки, и пароход поплыл, мы такое «ура!» 
закричали, что оно было слышно не только по всей 
Чижапке, но и на Кривошеенке тоже.

Борька стал самым уважаемым, самым почитае­
мым среди всех нас. Мы всячески старались ему уго­
дить, помочь. Каждый хотел подержать пароход, за­
пустить его.

Несколько дней, как только выпадало свободное 
время, мы бежали на Чвор запускать Борькин паро­
ход.

Однажды он далеко отплыл, и когда его доставали, 
сильно повредили. Борька не обиделся, по крайней 
мере, не показал вида, но и восстанавливать не стал.

Разгоралась весна.
Появилась первая травка, и мы стали играть в свои 

обычные весенние игры: «чижика», «котел», лапту.

Борька Таймер -  изобретатель, детдомовский Ку- 
либин, на многое ты был способен.

Что совершил?
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*  *  *

Привезли картошку, целый неводник, с Успенки -  
нашего подсобного хозяйства.

Пристали возле мостика, так ближе к детдому, к 
погребу.

Разгружаем.
Хорошую -  в ведра, в мешки и на телегу. Плохую -  

за борт.
Вместе с плохой нет-нет и хорошую опустим, по­

том достанем, испечем. Ведь, кажется, попроси с пол­
ведерка, неужели нам не дали бы, ан нет, надо вот так, 
чтобы никакое начальство ни о чем не догадывалось.

Неводник разгрузили. Картошку засыпали в по­
греб по закромам.

Когда неводник опять ушел на Успенку, мы стали 
нырять и доставать.

Было начало лета. Вода была прохладной. Но дос­
тали вполне, чтобы, сходить испечь.

Тогда нас и кормили получше, и на кухне после 
обеда стало кое-что оставаться, а кто хотел добавки, 
почти всегда мог ее получить.

Но костерок, ручей, лесочек и печеная картошка -  
это совсем не то, что столовая.

Печь пошли за могилки, там на бережку нами бы­
ло  облюбовано местечко, лес рядом, вода рядом и 
недалеко от деревни.

Когда картошку испекли, поели, покурили и стали 
костер тушить, я взял баночку и пошел за водой. На­
ступил на одну кочку, на другую и, видать, потрево­
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жил осиное гнездо, и осы меня так нажалили, что по­
том я кое-как доплелся до спальной комнаты. Меня 
знобило.

Ребята навалили на меня одеял, и я провалился как 
в яму.

Проснулся на следующий день, почувствовав, что 
меня кто-то зовет. Спальная комната вся озарена 
солнечным светом, в ней никого нет.

-  Коля! Коля! -  донеслось с улицы.
Я подошел к окну, растворил его и посмотрел 

вниз.
Внизу, под окном, стояла Нина Решетко, наша дет­

домовская девочка.
Мы какое-то время смотрим друг на друга, не зная 

о чем говорить, ведь если ребята узнают, проходу не 
дадут, будут дразнить.

-  Ты вчера сильно болел? -  наконец спросил она.
-  Не знаю, -  ответил я.
-  А девчонки говорили, что доктор приходил.
-  Не помню. А где все? -  спросил я, чтобы не го­

ворить об этом.
-  Ушли за колбой, -  ответила она.
-  Прямо все?
-  Кто хотел.
-  И девчонки?
-  И девчонки тоже.
-  А ты?
-  Да так, -  ответила она. Сорвала одуванчик, взяла 

кусочек земли, завернула в тряпочку и сказала: «Лови!»
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С первого раза я не поймал и невысоко она бро­
сила.

Но со второго раза постарался, наклонился пони­
же -  и одуванчик у меня в руках.

Господи! Я не знаю, что такое полное счастье, но 
что такое счастливое мгновение я знаю наверняка, 
ибо я его испытал.

К середине лета отправили первую группу детдо­
мовцев, у кого отыскались родные или близкие.

С этой группой уехала и Нина Решетко.
Как было горько. Как я плакал, спрятавшись в 

больничном саду.
Мне и теперь кажется, что тогда из меня вынули 

стержень жизни.
Эта маленькая девочка, как светлый лучик, сверк­

нул в моей жизни, осветил мою душу и тут же погас.
Однажды, еще до приезда в Чижапку с другом, я 

был там со своим братом Ильей. И мне сказали, что 
приезжала одна женщина, ваша, детдомовская, и так 
плакала, так плакала, а потом, вечером, с обратным 
рейсом она уехала.

Я и сейчас уверен, что это была ты.

* * *

Здравствуй, Коля!
Завалил ты меня письмами, аж два подряд. Ну, спа­

сибо.
Только вот отвечать на них время нужно, а летом, 

как обычно, всегда его не хватает. Но попытаюсь.
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Первый. Про керосиновые лампы. Да, я помню, 
что они назывались, как винтовки -  линейными, но 
по каким параметрам, не знаю.

Ведь линия -  это мера длины. Речь скорее шла о 
размере стекла, а не лампы.

Второй. О перьях. Кроме перечисленных тобой 
помню еще «88», «Пионер» и «Щучка».

Третий. Картины. Картины были огромные, хо­
рошо нарисованные, в красивых золоченных рамах. 
Наверное, это были подлинники. Но как они там 
оказались? Помню «Покорение Ермаком Сибири», 
«Утро в сосновом лесу», «Три Богатыря», «Баскаки со­
бирают дань» и, по-моему, «Боярыня Морозова».

И висели они, скорей всего, в разных комнатах. Не 
могли же они находиться в одной какой-то комнате, 
даже в классной или пионерской, или как там её на­
зывали? Помню, что на лестничной площадке в боль­
шом корпусе стоял огромный самовар с питьевой во­
дой, а за ним на стене висело старинное зеркало.

Четвертый. О поленницах. Да, я также думаю, что 
заготавливали их для пароходов. Они больше всех 
сжигали дров. Я даже помню, что мы не только скла­
дывали и заготавливали дрова, но и валили деревья. 
Норму нам задавали в кубических метрах, сколько 
именно, точно сказать не могу.

Дело было зимой. Мы (наша группа) во главе с вос­
питательницей пошли на третью корчёвку. Там нас 
встретил мужик (нормировщик). Он выдал нам пилы 
и топоры. Нас разделили по парам. Сейчас я уже не
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помню с кем я оказался, но помню, что каждой паре 
он показывал, какую лесину (берёзу) валить и как её 
запиливать, чтобы она упала в нужную сторону.

Снег был глубокий, и каждое дерево приходилось 
обтаптывать, чтобы не оставлять высоких пеньков. 
Когда мы допиливали до самой середины, сначала с 
одной стороны, а потом -  с другой, мы его подзыва­
ли или он сам подходил и длинной палкой упирался 
в ствол, и берёза падала в заданном направлении. А 
запомнил я это потому, что на очередной лесине 
палка у него соскользнула и берёза осталась стоять. 
Зато, когда он снова её толкнул, то она упала не как 
обычно -  вперёд, а как-то подпрыгнула вверх, назад 
и вправо, где я как раз и стоял. Её комель прошёл со­
всем рядом со мной, почти перед глазами. Еще бы 
чуть-чуть и меня точно съездило бы по сопатке, то 
есть по лицу (помнишь наше детдомовское -  как дам 
по сопатке!)?

В памяти даже запечатлелись жёлтые годовые 
кольца на белом срезе. Показал он и как правильно 
рубить сучья, и где стоять, чтобы топором не угодить 
по ногам. Оказалось, что сучья рубить надо по ходу 
их роста и стоять не на той стороне, на которой ру­
бишь, а с противоположной.

Помню, что пробовали хитрить -  поленницы де­
лали редкими, тогда нормировщик подходил и толкал 
поленницу ногой, разваливал её, и нам приходилось 
опять начинать с нижнего ряда. Потом, плывя на па­
роходе, я видел на каждой пристани гигантские бур­

92



ты берёзовых поленьев. Часто и мы -  желающие пас­
сажиры -  помогали матросам грузить их на пароход.

Пятый. Коллективные читки. Помню. Очень даже 
помню. Особенно мы любили слушать про партизан. 
Я хорошо помню эпизод из книги, который мы по­
том пересказывали друг другу. Это как партизаны, 
чтобы отвлечь внимание немцев, намазали поросен­
ку под хвостом скипидаром и отпустили. Поросенок 
бегает, визжит. Немцы носятся за ним, пытаются 
поймать, а партизаны тем временем проникли в 
нужный объект. И книга эта, по-моему, называлась 
«Партизанские тропы».

Шестой. На сегодня последнее. Как мы продавали 
рыбу. Я и теперь еще помню подробности, как мы 
рядились с этой теткой -  покупательницей. У нее 
были весы динамометрические. Там пружина была 
совсем ржавая. Она подвесила на крючок нашу сниз- 
ку и говорит: «Вот смотрите, всего ... кг». Мы говорим 
ей: «Да ваши весы не работают». Она тряхнет ими -  
вес добавится. Чебаки от тряски срываются и падают 
на землю, а ее кот, мордастый такой, тут как тут, мы и 
наклониться за ними не успеваем, как он подхваты­
вает их.

Кажется, Коля, на все твои вопросы я ответил.
Я тебе, наверное, еще не рассказывал, как мы хо­

тели живьем поймать лося.
Дело было весной.
По традиции мы каждую весну привозили из леса 

саженцы: рябины, черемухи, смородины и тд. и вы­
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саживали их на территории детского дома. В этот 
раз мы поплыли через Васюган в устье реки Чижапки 
на неводнике и увидели двух лосей, плывущих нам 
навстречу. С нами был Виктор Александрович -  наш 
директор. Не знаю, чем мы руководствовались, но 
факт тот, что мы стали приставать к этим лосям. Нас, 
пацанов, можно понять, но ... директор детдома. Ви­
димо, сыграл охотничий азарт.

Мы плавали вокруг лосей, изматывая их, махали 
веслами, не давая им подплыть к берегу. Они отфыр­
кивались и мотали своими рогастыми головами.

Мы, должно быть, так громко кричали, что нас ус­
лышали на базе, потому что оттуда вскоре к нам уст­
ремилась моторная лодка.

С моторки мужики стали набрасывать на лосей 
веревочную петлю. У них это не получалось. В конце 
концов веревка намоталась на винт мотора и он за­
глох. Лосям удалось доплыть до берега, но из вязкой 
глины сил выбраться у них уже не было, и они стоя­
ли, утонув в ней по брюхо, тяжело дыша.

Но как только моторка снова затарахтела, они ка- 
а-ак выскочили и галопом через кусты ускакали в лес. 
До сих пор не могу понять, зачем мы с ними связы­
вались?

А помнишь, Коля, что у нас каждое лето живой 
уголок был переполнен всякой живностью? Были 
там белки, бурундуки, зайцы, утки, птицы разные. А 
ведь мы их ловили голыми руками. Однажды даже 
ласку поймали.
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Идем очередной раз с Успенки, Идем, по пути 
вспугиваем уток, зорим гнезда шершней, и прочее. 
Вдруг увидели зверька, тоненького, длинного, шуст­
рого. Но от нас трудно уйти... когда нас много. Мы тут 
же его окружили и стали круг сужать. Зверек спря­
тался в дупло лежащей колодины. Мы затыкаем у 
этой колодины все дыры, откуда он может выско­
чить, взваливаем ее на плечи и тащим домой. Во дво­
ре детского дома кладем колодину на землю, все 
приготавливаем, чем можно накрыть зверька. Одну 
дыру освобождаем и ждем. Знающие мужики сказа­
ли, что это ласка.

Куда зимой все зверье девалось, не помню.
Таким методом (окружения) мы ловили не только 

зверушек разных, но также и птиц, к примеру, подле- 
тышей уток.

Вспоминаю, как приехал из города учитель гео­
графии с необычной для тех мест собакой и мото­
циклом. Это был первый мотоцикл в деревне.

Еще, по-моему, у этого учителя была домашняя ут­
ка, и он ее использовал как подсадную на охоте на 
диких уток. До тех пор в Чижапке этого никто не де­
лал, все пользовались чучелами.

Потом эта утка снесла яйцо без скорлупы, и вся 
деревня сбежалась посмотреть на этот феномен.

Помню, и тебе рассказывал, как мы зимой сорев­
новались, кто в какой спальне жарче натопит печку, 
и, сходя с ума от жары, состязались, кто дальше всех 
пробежит по снегу босиком и в нижнем белье.
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Случалось, что на пути встречались «бабы» -  наши 
детдомовские девчонки — всегда злые на нас, как и 
мы на них, и держали нас на морозе в своем (опять 
же) окружении.

Помнишь, как зимой на уроках стоял сплошной 
кашель, а в кино из-за наших кашлей невозможно 
было услышать, что говорят герои фильма.

Не знаю, рассказывал ли я тебе, как мы лечились от 
простуды по рецепту нашей сердобольной нянечки.

Как-то в спальной комнате, в печке, накалили 
кирпич, бросили его в таз с водой, наклонились над 
ним толпой, накрылись одеялом и дышим, орем во 
всю, хохочем, материмся. А тут, представь, в спальню 
неожиданно заходит директор. Он одного пнул под 
зад, тот его отборным матом -  куда подальше. Друго­
го -  тоже самое. Тогда он срывает с нас одеяло, и мы, 
вот они, красные, распаренные, предстаем перед 
ним.

Помню, как такая же сердобольная тетка посове­
товала нам, чтобы мы не резали сети рыбаков, мазать 
деготь от мошкары прямо на лицо. Утром мы это еще 
терпели, но когда стало припекать солнце, кожа на 
наших лицах стала, как кирзовая и горела со страш­
ной силой.

Ладно, Коля, заканчиваю, а то опять почта не при­
мет по весу.

Буду в командировке, загляну. А ты приезжай.

6.07.04 Альберт
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♦ * *

Усть-Чижапку и Кривошеенку разделял ручей, а 
соединял наплавной мост из бревен.

Весной он поднимался, а по мере спада воды 
опускался и ложился на грунт. Мост был только пе­
шеходным.

Лошади, коровы и свиньи при большой воде пе­
реплавлялись вплавь, Были еще овцы, но о них я не 
помню. Что лошади и коровы плавают, мы знали, а 
вот что плавают свиньи, узнали так. Пошли мы одна­
жды на третью корчевку, просто побродить по лесу, 
саранок покопать, а попадутся бурундук или белочка, 
попробовать их поймать.

Собак наших с нами еще не было, они нас обычно 
догоняли, когда мы шли дорогой между полями где- 
то уже за первой корчевкой.

Подходим к мосту, а тут в грязи нежится хрюшка, 
ну как пройти мимо? Прижали ее к берегу (без всяко­
го злого умысла, конечно), что ей некуда, кроме как в 
воду.

Попробовала туда, сюда -  нет, не пройти. И вот 
она с отчаянным визгом бросается в воду, да так, что 
на какое-то время вся исчезает из вида. Мы перетру­
сили: а вдруг утонет?

Нет. Шумно вынырнула и поплыла, отфыркиваясь. 
Над водой только пятачок, глазки, ушки, да хвостик 
сзади, остальное все скрыто. Но плывет же.

И нам стало даже весело глядеть на плывущую по- 
росюшку.
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Место между Усть-Чижапкой и Кривошеенкой не­
глубокое, и вода там прогревается до дна, поэтому 
всякой живности водится во множестве: разнооб­
разные жуки-плавуны, жуки-водомеры, жучки- 
серебрянки, водяные пауки, мальки, головастики, 
личинки комаров и стрекоз, пиявки и всего прочего, 
неведомого нам.

Купаться здесь мы боялись, вдруг «живой волос» 
нападет, пройдет насквозь, и не почувствуешь.

Мы остановились на мосту недалеко от чижапско- 
го берега и стали наблюдать за подводной живно­
стью, и увидели пиявку небывалых размеров. Пойма­
ли ее и решили показать нашей «ботаничке» Лизаве­
те, ну и как бы лишний повод встретиться с ней.

Защемили добычу прутиками и идем.
А Лизавета (Елизавета) была молодой, не намного 

старше наших девчонок, наверное, совсем недавно 
после института или даже техникума.

Была она чистюлей необыкновенной, такая 
стройная, аккуратная, небольшого ростика, плечи 
приподняты, руки прижаты к талии, а кисти рук от­
ведены в сторону, и походка -  не передать.

Больше в Усть-Чижапке таких не было, она была 
одна. И даже ее пальто, когда она снимала его и ве­
шала на вешалку, выглядело так же, как и на ней са­
мой: рукава прижаты к талии, а края рукавов отодви­
нуты в сторону.

И мы, детдомовские мальчишки, как бы в секрете 
друг от друга были в нее влюблены, ведь она совсем
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не походила на наших девчонок, о поселковых я и не 
говорю.

Подходим к ее дому. Поднимаемся на крылечко. 
Стучим. Дверь заперта изнутри -  значит, дома. Сту­
чим еще раз. Слышим шаги. Дверь открывается, на 
пороге Лизавета, но какая-то не наша, в халате, та­
почках, без прически.

-  Здравствуйте, -  недружно здороваемся мы, на­
зывая ее по имени и отчеству, -  вот посмотрите, что 
мы поймали на ручье. И показываем ей эту пиявку.

Боже, что мы наделали! Наша бедная Лизавета 
присела и издала такой крик, что удивляюсь, как мы 
сами не попадали тут же на месте.

Из-за ее спины на крыльцо в одних трусах выска­
кивает лесник, полный решимости разобраться с 
любым.

Мы мигом приходим в себя и врассыпную...
Вот так, наверно, не только у меня одного, прошло 

самое-самое первое чувство, похожее на любовь.

* * *

Сегодня Иван Купала.
Утро великолепное. Небо чистое. Ветра нет. Из от­

крытого окна классной комнаты несутся бодрые зву­
ки пианино -  играет Соломон.

Мы шеренгами стоим на детдомовской площадке 
и в сопровождении пианино делаем зарядку.

Под окнами классной комнаты сидит наш пес Ин­
дус и подвывает, помогая Соломону и радуя нас.

99



Еще весной на пароходе «Чехов» привезли пиани­
но и пианиста Соломона.

Пианино поставили в классной комнате. А Соло­
мона определили на жительство в небольшую из­
бушку на краю Кривошеенки, отделенную от Чижап- 
ки ручьем.

И теперь, когда Соломон не пьяный, а слегка вы­
пивши всегда, он проводит с нами занятия, учит нас 
нотной грамоте. От тех учений я запомнил только вот 
это: «До. Ре. Ми. Фа. Соль. Ля. Си. Си. Ля. Соль. Фа. Ми. 
Ре. До». Дальше нескольких занятий учеба не пошла, 
ибо Соломон вскоре совсем спился, а зимой и умер.

Играл он хорошо. Громко. Бил по клавишам со 
всей силы своими маленькими толстыми волосаты­
ми пальцами. А когда сам еще и напевал, то весь пре­
ображался, глаза горели, на губах выступала пена и 
летела на нас.

Он часто исполнял песню «Сидит рыбак на озере». 
Там были такие слова:

Сейчас поймает окуня 
Любитель-рыболов.
Тра-ля-ля-ля.

Почти выкрикивая последние слова, он всех нас 
обводил таким взглядом, как будто он и есть тот са­
мый рыболов, который вот-вот поймает окуня, а мы 
тут стоим и мешаем ему.

Жаль. И нотной грамоте он нас не научил, и ни 
одной песни из его нотной тетради мы так до конца 
и не выучили.
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Вот зарядка закончилась.
На Чвор!
Купаться!
Ура-а-а-а!!!
И мы бежим. Мимо школы, мимо магазина, мимо 

почты, мимо пекарни, сбегаем к Чвору и -  в воду.
Вода у берега кипит.
У девчонок пляж отдельный, свой. Плавать они не 

умеют, почти все, но у них трусики на трех резинках: 
на поясе и на ногах.

Они надувают их и плавают как на воздушных 
шарах, подгребая под себя обеими руками враз, при 
этом сильно-сильно колотя ногами по воде так, что 
брызги высоко взлетают над ними, а спереди даже 
поднимается небольшая волна.

Так и мы, иногда, играясь, нагоняли друг на друга 
волну, плывя по-девчачьи.

* * *

На второй корчевке, справа, было небольшое поле 
гороха, обыкновенного, белого, полевого. Оно там 
было почти каждый год. Мы уходили на третью кор­
чевку, оттуда, уже лесом, возвращались до этого поля. 
Из завалов высматривали, где могут быть самые спе­
лые стручки, к ним подползали, быстрей-быстрей 
толкали за пазуху и также ползком возвращались к 
завалу.

Сами побеги старались не рвать, чтобы другие 
стручки смогли поспеть и чтобы не оставлять следов,
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потому что поля охранял объездчик. Он ездил на ко­
не и видел далеко, но и сам был заметен издали. Од­
нажды нас все-таки поймали, не на поле, а когда мы 
уже переходили оучей.

Из управления колхоза, стоящего на взгорке напро­
тив моста, спустился колхозник и встал у самого схода.

-  Ребята, пойдемте-ка со мной, -  сказал он.
Мы хотели уж было повернуть обратно, но с той 

стороны тоже шли. В управлении было полно народу. 
Все стали смотреть на нас. Мы столпились у двери.

-  Та-а-ак, -  сказал директор, -  у кого что в карма­
нах, давай на стол. Мы подходили к его столу и выво­
рачивали карманы.

Кроме гороха, были и ножички, выточенные из 
плоских напильников, с ручками из патронов, манки 
на бурундуков, кусочки проволок, грузила, нитки, об­
рывки веревочек, и... мало ли чего, ненужного другим.

-  Ну, не знаю, -  сказал объездчик, глядя на рассы­
панный по столу горох, я совсем недавно там проез­
жал. Может, им «березовой каши» дать немножко, не 
досыта, -  заключил он после некоторого молчания.

Я подумал, что это, может быть, каша на березо­
вом соке.

-  Ладно, -  сказал директор, -  осматривая нас, -  
пока не надо.

Потом нас немного пожурили и отпустили и, 
главное, горох отдали, а все остальное оставили, 
вроде заместо выкупа. Когда мы шли в детдом, я 
спросил ребят: а какая это -  березовая каша? Они от­
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ветили: «А это когда вот сюда березовым прутиком», 
-  и засмеялись.

-  Этот бы смог, не зря объездчик.
В детдоме нам ничего не было, может, и не сооб­

щили. А через несколько дней мы почти всем дет­
ским домом ходили убирать горох на большом поле, 
что было сразу за Чижапкой, справа от дороги, веду­
щей в Березовку.

Горох складывали на телеги и отвозили к колхоз­
ным амбарам. Обедали мы прямо в поле. Последнюю 
телегу гороха отдали нам. Мы ее сгрузили возле сто­
ловой и потом еще несколько дней ворошили эту 
копешку, отыскивая целые стручки.

* * *

Одно время у нас появилось занятие: на Чворе, у 
самой кромки воды, перебирать ногами и пригова­
ривать:

Киселъ-миселъ, дай воды 
По колено глубины.
Киселъ-миселъ, дай воды 
По колено глубины.

Так можно было замиселиться в песок до колен, а 
иногда и настолько, что самому было уже и не осво­
бодиться. И однажды кто-то из ребят наткнулся на 
револьвер, самый настоящий: дуло, рукоятка, бара­
бан, все как надо, только покрыт он был толстым- 
толстым слоем ржавчины вперемешку с песком.
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Возможно, там его уронили еще во время Граж­
данской войны и принадлежал он одному из офице­
ров Белой армии адмирала Колчака, а возможно, и 
наоборот -  большевику, комиссарствующему по Ва- 
сюгану.

Когда револьвер немножко отчистили и отмыли, 
нашим восторгам не было предела: теперь заживем. 
Вот это да! Можно и на медведя пойти, и вообще уй­
ти из детдома -  не пропадем.

Старшие его отняли и пригрозили, чтобы никому 
ни гу-гу. И вскоре снаружи он принял подобающий 
револьверу вид. Но как прочистить ствол и барабан, 
чтобы он вращался и можно было посмотреть, 
сколько в нем патронов? Чем? Может, керосином? А 
что! У нянечки попросили керосина раз да другой. 
Она заподозрила неладное -  зачем ребятам керосин, 
если летом лампы никогда не зажигали, и так светло? 
Выследила, сказала директору. И нас разоружили.

* * *

Это было во второй половине лета. Вода в Чворе 
начала спадать, но еще ручей, вытекающий из залив­
ных озер и впадающий в Чвор неподалеку от того 
места, где мы обычно купаемся, едва обозначился. В 
этом же месте летом пристает небольшой дощатый 
катерок, почти игрушечный, возивший по Васюгану 
почту.

Мы, детдомовские ребятишки, человек пять- 
шесть, окоченевшие, только что вылезли из воды, на­
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собирали щепочек, развели костерок, сели вокруг 
него, сидим, дрожим. Вроде и солнышко есть, но дует 
холодный ветер, северный, резкий, и мы никак не 
можем согреться.

Толя Романенко, пока мы купались, плавя и барах­
таясь в воде, как бы караулил наши одежки, сам даже 
не раздеваясь. Он вообще и плавать не умел, и воды 
боялся. А тут, в этот день, на него как нашло. Ему за­
хотелось непременно, прямо вот сейчас, пойти к ре­
бятам, что рыбачили в устье ручья на другом его бе­
регу, а у самого и удочки нет, и не рыбак он вовсе. И 
вот стал просить всех нас по очереди пойти с ним. 
Все отказались, ведь надо было опять лезть в воду, а 
мы только-только вылезли из нее, все в пупырышках, 
как в гусиной коже.

-  Тогда пойду один, -  сказал он.
-  Куда ты? Ты же утонешь, -  сказали ему.
-  Ну и что, -  ответил он, -  пойду не вверх, а вниз.
И стал собираться. Все с себя снял. Связал в узелок.

Примостил на голове и вошел в воду, придерживая 
его одной рукой.

Мы стали смотреть за ним в тревожном предчув­
ствии. Сначала он шел правильно, по кромке, по ко­
торой и рыбаки прошли, но вот стал забирать левей, 
левей, а там обрыв. Вот оступился. Ушел под воду. 
Все, кто был на берегу, вскочили, но не знали, что де­
лать. Как назло в этот день никого из взрослых с на­
ми не было. Когда первое оцепенение прошло, все 
стали кричать рыбакам у ручья помочь.
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Один из рыбачивших мальчиков бросил удочку и 
поплыл. Поплыл тихо, по-собачьи, опасливо, просто 
отозвавшись на крики. Толя Романенко всплыл стол­
биком, как-то странно -  макушкой кверху, лицом 
вниз. Задержался немного и опять ушел под воду, да­
же не замахав руками, даже не позвав на помощь. Во 
второй раз он показался всего на полголовы, и тоже 
макушкой кверху. Стали кричать плывущему:

-  Хватай! Хватай! За волосы!
Мальчик успел только шлепнуть ладошкой по воде 

над головой Толи. На третий раз голова его едва обо­
значилась над поверхностью воды, и он тотчас ушел 
вниз. И больше он не всплывал.

Прибежали взрослые. Кто-то принес багор. Не­
сколько раз попробовали. Нет. Глубоко. Можно по­
ранить. Принесли бредень. Завели.

И вот на травке, возле спуска к Чвору, лежит наш 
Толя. Позвали врачиху. Она пришла, наверное, сде­
лала все, что полагается. Мы стояли вокруг в ожида­
нии невозможного.

Невозможного не совершилось. Было жалко и 
больно смотреть на бледное безжизненное тело То­
ли Романенко, на его недвижный поплавок.

Толю похоронили. И буквально через несколько 
дней после похорон приехал Толин отец из Мур­
манска. Толя знал, что к нему едет отец, и так радо­
вался. А мы завидовали ему, ведь он был первым сре­
ди всех нас, детдомовцев, кого бы забрали родители.

Умер Толя от разрыва сердца.
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* * *

Часто мы спрашивали воспитательницу:
-  А с какого я года?
-  А где мой папа?
И так почти каждый из ребят.
Однажды она принесла лист бумаги и стала нам 

зачитывать.
-  Такой-то, с сорокового года.
-  Отец погиб на фронте.
-  Такой-то, с сорокового года.
-  Отец погиб на фронте.
И так всей группе.
Тогда мы верили, что все мы с сорокового года 

рождения, что наши отцы погибли на фронте, иначе 
мы в детском доме не оказались бы, а наши мамы по­
терялись в дороге, когда наступали фашисты.

Только по прошествии многих лет я стал думать и 
уверен, что воспитательница так говорила, чтобы 
никого из нас не обидеть, чтобы никто не почувст­
вовал себя не таким, как все. Хотя для большинства 
ребят все было совсем не так.

В основном мы были из Сибири, из ближних мест: 
томские, новосибирские, из Красноярска и Кузбасса. 
У большинства отцы и старшие братья были на 
фронте. А без них, основных кормильцев, семьи го­
лодали, и нас, самых младшеньких, сдавали в детские 
приюты, не от хорошей жизни, надо полагать, а как 
единственную возможность спасти от голодной 
смерти, хотя мы и находились вдали от фронта.
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* * *

Здравствуй, Коля.
Умеешь ты, оказывается, быть настойчивым. Уж 

как мне некогда, ну вот бросил все и пишу тебе, хотя 
повторяться не хочется. Да, я представляю, что у тебя 
там за подъезд, если даже из почтовых ящиков тащат, 
чего бы там, а то письма. Теперь придется посылать 
заказные с уведомлением, чтоб было спокойнее.

О себе и семействе своем не пишу, только воспо­
минания.

Про Валю Кракову. Помню я ее еще по малышов- 
скому корпусу. Ее кроватка стояла недалеко от двери 
спальной комнаты, слева. Она целыми днями лежала 
на спине, заложив руки за голову и, раскачиваясь из 
стороны в сторону, напевала, светясь и сияя от вос­
торга:

-  A-а. A-а... Алик Сущенко.
-  A-а. A-а... Алик Сущенко.
Этого Алика Сущенко я, признаться, помню сла­

бовато, наверно, у него не было никаких примеча­
тельных черт, но чем-то он все же запал в душу Вале 
Краковой, раз она пела о нем свои песни.

Помню, что у ней на голове, на самом темечке, не 
было волос, с ладонь; по-видимому, не было и части 
черепа, потому что очень было заметно, как под этой 
голой кожицей пульсирует кровь. Потом, когда мы 
пошли в школу, ее определили на кухню. Она мыла 
посуду и подъедала с нее остатки пищи.

Еще я ее запомнил почти девахой, упитанной, с
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вечно красными щеками. Она уже реже пела «Алик 
Сущенко», но все больше сидела, раскачиваясь, в глу­
бокой задумчивости, пока ее не окликнет повариха 
тетя Настя или кто-то из дежуривших по кухне.

Серега Рябцев у меня сейчас ассоциируется с Ге­
расимом из «Муму», только что не немой. Высокий, 
костистый парень и уже тогда недюжинной силы. 
Помню, как он полотенцем «усыплял» себя и с бе­
шенными глазами гонял нас по корпусу.

Помню, что одно время я сидел с ним в школе за 
одной партой, и он прямо на уроке мог вытворять 
такое, что мне не только писать, но и вспоминать об 
этом как-то неприятно.

А работник он был отличный и безотказный.
Летом он постоянно возил воду в бочке на быке 

или на кобыле по кличке Находка.
Соломона тоже стал понемногу забывать. А кажет­

ся еще совсем недавно помнил и фамилию его, и от­
чество.

Помню, какое это было событие, когда в детдом 
привезли пианино. До тех пор для нас и патефон был 
чудом. Помню, как мы слушали его, прикладывая уши 
к нему, стараясь понять, откуда льется звук. И как 
только воспитательница отворачивалась, мы момен­
тально совали руки внутрь под основание пластин­
ки. Так мы и не поняли, в чем суть.

Тут, представь, привозят огромный ящик. Я сам 
принимал деятельное участие в его разгрузке и рас­
паковке.
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У всех был один вопрос: «Что там такое?»
Кто-то изрек: «Пианина». Что за пианина? Музыка 

такая, и т.п., и т.д. Когда разобрали ящик, перед нами 
предстало черное, блестящее на солнце чудо- 
пианино. Вся деревня сбежалась посмотреть. Все 
ахали, цокали языками, каждый хотел прикоснуться 
руками к этому чуду.

И вот с этого момента я помню Соломона. Он по- 
хозяйски своим гортанным голосом попросил всех 
расступиться. Мы послушно расступились. Он поста­
вил рядом табуретку, сел на нее, открыл крышку и 
заиграл. Наверное, что-то классическое, нам непо­
нятное. А потом запел:

По росистой луговой 
По извилистой тропинке 
Провожал меня домой 
Мой знакомый с вечеринки...

Все сразу заулыбались. Песня хоть незнакомая, но 
такая родная, деревенская. Я, если напрягусь, то смо­
гу ее вспомнить до конца.

Все стали просить его еще что-нибудь спеть, но 
Соломон сказал, что инструмент надо затащить в 
помещение, а то в любое время может пойти дождь, 
и пианино испортится. Мы не могли этого допус­
тить, и срочно стали затягивать пианино через окно 
большого корпуса. И уже там Соломон продолжал 
играть и петь без нашей просьбы.
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Наверняка ему самому это было в удовольствие, 
ведь когда он играл последний раз, кто знает.

И вот с этого дня Соломон стал, пожалуй, самым 
уважаемым человеком по всей Усть-Чижапке, хотя 
внешне он был неприятным, с большим ртом и на 
губах его всегда была пена. До Соломона я не помню 
уроков пения (я, кажется, вспомнил его фамилию -  
Шрайдер или Шнайдер). А как появились пианино и 
Соломон, мы все запели. Хорошо запомнилась песня:

Сидит сутра на озере 
Любитель-рыболов.
Сидит, мурлычет песенку,
А песенка без слов,
Траля-ля-ля...

От него я впервые узнал, что бывают голоса пер­
вый, второй, третий, что такое тенор, баритон, бас. 
Что при пении не надо стесняться разевать рот, на­
оборот, надо его разевать так, чтобы могло войти 
яйцо, и тд.

Потом, ты помнишь, он покатился по наклонной 
плоскости (как говорит Верка Сердючка), стал спи­
ваться. Видимо, не выдержал испытания «славой». 
Пил он все, что горело. Заходил в гости к женщинам 
и выпивал у них одеколон и духи.

Сухушин не раз его выгонял или переводил на ме­
нее престижную работу. Я даже помню, как он зимой 
долбил пешней содержимое детдомовского туалета, 
грузил это «добро» в короб и увозил на поля.
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Помню такую картину: лето, жара, а он валяется в 
сельповском дворе, и огромный племенной бык сли­
зывает с его лица все то, что вышло наружу. Кстати, 
сейчас вспоминаю, что рабочие и колхозники зимой 
на работе пользовались спецодеждой (верхонки и 
куртки) из шкур тюленей. Я сам в прошлом году ку­
пил такую шапку за четыре тысячи рублей.

Писал я тебе в том письме, как мы глушили рыбу в 
Васюганском ручье? В бутылку насыпали негашеной 
извести, заливали водой, затыкали чем попало, бро­
сали в воду, сами падали на землю и ждали взрыва.

Бутылки уносило в Васюган, а взрыва ни одного, 
по-моему, мы не дождались. Кто нас этому научил?

А вот как ловить щук голыми руками, этому нас 
научил Пономарев -  директор школы («без руля и 
без ветрил»),

«Насыпаете, -  говорит, -  на мелководье клюкву. 
Щука подплывет, глотает ее и от кислоты зажмури­
вается, тут и хватайте ее голыми руками».

Помню, что однажды мы действительно ловили 
рыбу голыми руками, только щурят. Летом, после то­
го как в Васюгане резко спала вода, возле ручья оста­
лись большие лужи, а в них -  щурята. Мы стали за 
ними гоняться и такую подняли муть, что они поне­
воле высовывали из этой грязи свои морды. И тут 
только успевай.

Ты бы, Коля, написал еще, как мы хлеб морозили. 
Одни ходят, прячут (например, в саду на деревьях 
или штакетнике), а другие ищут. Потом этот моро­
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женый хлеб (птюху) зубами невозможно было уг­
рызть, ломали в дверях или в дверцах печей и ели.

В чем прелесть, до сих пор не пойму. Видимо, сам 
процесс прятания и поиска нам нравился. Я не пом­
ню, чтобы среди нас процветало воровство, но и ан­
гелами мы тоже не были, все мы -  детдомовцы -  по­
тихоньку шкодили. Воровали на полях горох, тур­
непс и картошку.

На дежурстве по столовой при получении продук­
тов со склада приворовывали сахар и сухофрукты.

Был один пацан, который в это дело привнес свою 
особую струю, тащил все, чем мы раньше и не инте­
ресовались. Он даже умудрился проделать лаз под 
колхозный амбар, ножом в полу между досок проде­
лал щель, и к нему в шапку сыпался овес, который он 
потом жарил на плите в недостроенной столовой. 
Он и нас научил жарить на ней и овес, и горох, и 
пластики картошки.

У всех у нас были прозвища, весьма нелестные, но 
точные, я и сейчас многие помню, помню и их обла­
дателей. Как-нибудь (при встрече) об этом погово­
рим.

Ладно, заканчиваю.
Будь здоров, Коля.
P.S. Когда получишь это письмо, сразу сообщи. 

Третий раз переписывать не буду.

18.03.2005 г. Альберт
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* * *

В нашем детском доме было два замечательных 
мальчика, два Коли: Коля Скворцов и Коля Родиков.

Были они из старшей группы. Учились на два 
класса впереди нас. Коля Скворцов был отличником.

Одно лето он даже отдыхал в пионерском лагере 
Артек, куда посылали только самых-самых-самых, но 
был он скромным и не зазнайкой. Все, кто к нему об­
ращался, взрослые или свои, детдомовцы, называли 
его только Колей.

Евгения Михайловна, наша воспитательница, все­
гда ставила его нам а пример и говорила, что если 
кто будет плохо учиться, того отправят в ремеслен­
ное училище, то есть в ремеслуху, а мы были о нем 
такого наслышаны, что пуще всего на свете боялись 
туда попасть.

Да, Коля Скворцов был гордостью и славой наше­
го детского дома.

Коля же Родиков был во многом не таким. Учился 
он значительно скромней. На вид был проще, но 
строен и мускулист, и всегда готов был помочь там, 
где требовалась сила и сноровка. И хотя он был са­
мым сильным из всех, для детдомовских ребят он 
был просто Колька. Его руки были постоянно заняты. 
Он жал березовую губку, каждую весну новую, а ста­
рую отдавал нам на мячик для игры в лапту. Может 
быть, вот такая несхожесть и тянула их друг к другу. 
Но особо они подружились, когда детдом построил 
свой клуб со сценой и залом. На сцене установили
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пианино, на котором после Соломона давно никто 
не играл, и оно было закрыто на замок, чтобы мы его 
окончательно не расстроили.

В зале установили спортивную стенку, переклади­
ну, брусья, разостлали маты.

Мы стали туда ходить и заниматься, кто на что 
способен. Тогда была в моде акробатическая гимна­
стика, и нас тоже ею заинтересовали. Мы разучивали 
незамысловатые пирамидки для показа их на празд­
никах со сцены перед зрителями.

А Коля Скворцов и Колька Родиков еще готовили 
вдвоем и свои отдельные номера. Это у них очень 
даже здорово получалось, и всем нравились их вы­
ступления.

В первое лето они ездили на спартакиаду школь­
ников в районный центр Каргасок, а на следующее -  
в Томск, откуда привезли дипломы участников спар­
такиады и мяч, большой, настоящий, кирзовый, с ка­
мерой и шнуровкой.

Мы встречали их, как героев.
Вот мяч надули, зашнуровали и пошли на площад­

ку (как Колька объяснил) играть в футбол.
Разделил он нас на две команды. Обозначил воро­

та, эти ворота -  ваши, а эти -  ваши. Поставил в них 
вратарей. И стал разводить нас: ты -  стой здесь, ты -  
стой здесь, ты -  стой здесь, и так всех.

Началась игра.
Решительные ребята, долго не раздумывая, сразу 

же устремились за мячом, ребята поскромней оста­
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лись стоять на своих местах. Когда недалеко от меня 
прокатился мяч, а я на него соответствующе не от­
реагировал, Колька подошел ко мне и сказал: «Ты что 
стоишь?»

-  Но ты же сам сказал, чтобы я стоял здесь, -  оп­
равдываясь, ответил я.

-  Бегать надо, -  повысил он голос.
Я стал бегать, но опять не так.
Убедившись, что толком никто не понимает сути 

игры, он безнадежно махнул рукой: «А, как хотите!» -  
и ушел, рассердившись.

Мы же, как щенята, которых вдруг отпустили на 
волю, от радости визжа и лая, понеслись наперегон­
ки за мячом, чтобы хоть разок его укусить, то есть 
пнуть.

В тот день мы за мячом гонялись по всей детдомов­
ской площадке, побывали во всех ее углах, с единст­
венными перерывами на обед и «мертвый час».

К сожалению, вскоре мяч проткнули, а потом и 
совсем истрепали на нет. Но желание пинать хоть 
что-нибудь у нас еще долго сохранялось, причиняя 
невосполнимый ущерб нашим ботинкам, достава­
лось и ногам. А какие хлопоты из-за этого были у 
наших воспитательниц!

К осени клуб переделали под столовую, потому 
что старая столовая стала ветшать на глазах: прогну­
лась крыша, плахи пола расхлябались и местами 
прогнили, печь постоянно трескалась и дымила, и 
сама столовая по самые окна осела в грунт.
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* * *

Еще хочу сказать несколько добрых слов о маль­
чике по имени Мия.

Его привезли в детдом осенью в начале учебного 
года.

Мы же учились в третьем классе.
Был он из васюганских ханты (остяков, как их то­

гда называли). Его родители утонули на рыбалке, а 
близких родственников не отыскалось.

Был он такой полный медлительный, круглоли­
цый увалень. Про таких в шутку говорили: глаз узкий, 
нос плюский, и сам нерусский. Не знаю почему, но 
между мной, Олегом и Мией возникла взаимная 
симпатия. Наверно, он признал в нас своих младших 
братьев, и как со своими младшими братьями, он иг­
рал и возился с нами. Издавая боевой клич (должно 
быть, своих далеких предков) «Ки-ки-ки-ки! Ки-ки- 
ки-ки!», он наступал на нас, сводя и разводя руки, со­
гнутые в локтях. Но при этом рот его расплывался в 
хитрой улыбке, а из узких щелочек глаз поблескива­
ли карие угольки.

Мы же, прыгая и хохоча, налетали на Мию, хле­
стали его полотенцами, скрученными в морковку, и 
отскакивали, чтобы через какое-то время снова на­
броситься.

По всей вероятности, ему было больно, ведь мы 
хлестали со всей силы, какая в ту пору у нас была, да 
еще муслили хвостики этих морковок, чтобы было 
весомей.
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Но ни чувства боли, ни чувства обиды или тем бо­
лее злости мы не замечали на лице Мии.

Мы скакали по койкам, бросали в него подушки, 
лупили полотенечными морковками, а он и не ста­
рался нас поймать, просто делал вид, что хочет пой­
мать, и только.

Однажды я убегал от него по коридору, забежал в 
спальную комнату и со всего лета нырнул под кро­
вать, и -  прямо переносицей о ее железную ножку.

Вот уж где я поскулил, вот где покорчился, видать, 
за все те боли, причиненные мной Мии.

... Много времени прошло с тех пор.
Много воды утекло из Васюгана. Нет уже там на­

шего детского дома. И от всей Усть-Чижапки оста­
лось несколько домов, вроде охотничьей заимки. За­
был я многих ребят, их имена, прозвища, а вот Мию 
не забывал никогда. А так бывает только с настоя­
щими друзьями.

* * *

В Усть-Чижапке жила одна эстонская семья, эва­
куированная в Сибирь во время войны. Они работа­
ли в колхозе. Их дом стоял над обрывом возле моста 
на Кривошеенку. Жили они обособленно. Их сын 
одну зиму учился с нами, а на следующую бросил. Он 
плохо говорил по-русски и был для нашего класса 
как бы переросток. А запомнил я их вот почему.

В начале сентября, когда огороды уже убрали, а в 
школе вовсю шли занятия и по утрам были хоро­
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шие заморозки и выпадал иней, мы: я и двое детдо­
мовских мальчиков -  решили сходить попечь кар­
тошки.

Была цветущая пора бабьего лета. Сияло солныш­
ко. Деревья кругом красовались во своем убранстве.

Мы решили далеко не ходить, а сходить за могил­
ки и по пути пройтись по огороду возле могилок 
(любой огород после уборки можно перекопать и 
насобирать для себя что-нибудь, во всяком случае -  
картошки).

Возле обваловки развели костерок, рядом сложи­
ли собранные картошины, ждем, когда нагорят угли.

Сидим открыто. А что нам? Мы же не воровали.
И вот, когда угли нагорели, мы разгребли их, сло­

жили на это место картошины и снова сгребли, на 
дороге показались эстонцы. Там возле обваловки, 
недалеко от того места, где мы расположились, был 
их погреб. Он был открыт, но мы туда даже и не за­
глядывали.

Они шли спокойно, и мы сидели спокойно.
Но то ли они, то ли кто из нас сделал резкое дви­

жение, но мы вдруг срываемся с места и бежим.
Естественно, они за нами, ведь, если мы побежали, 

значит, виновны, значит, нас надо догнать.
Ну что нам стоило подождать их и, если бы они к 

нам подошли и спросили, что мы делаем, объяснить 
им, что печем картошку, что собирали ее там-то и 
там-то, в крайнем случае, они заглянули бы в свой 
погреб убедиться, все ли на месте.
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Мы пересекли лужок, подбежали к дороге, веду­
щей из деревни в лес и на поля. Здесь один из маль­
чиков побежал в сторону леса, другой, наоборот, в 
сторону деревни, а я прямиком через дорогу в боло­
то, думая, что за мной не побегут.

Прыгнул раз-другой с кочки на кочку и понял, что 
мне не убежать, и остановился.

Виктор Александрович был страшно недоволен, 
ведь ложилось пятно и на воспитанников детского 
дома, и на весь коллектив, и на него самого как ди­
ректора.

-  Ну, что, -  сказал он, -  когда мы остались одни, -  
рассказывай, с кем был? Я молчу.

-  Ну, да, ты ничего не скажешь, понятно, но мне- 
то можешь сказать, обещаю: никому ничего не будет.

И я начал выдумывать. Дескать, двое деревенских 
на перемене подошли ко мне и дали печеную карто­
шину. А когда я ее съел, они спросили: «Вкусно?..» Я 
ответил: «Вкусно!» Тогда они сказали, что если вкус­
но, то сегодня после уроков можно будет сходить за 
могилки, где уже припасена картошка, и ее испечь. А 
за это я им обещал завтра принести свою утреннюю 
порцию хлеба -  пайку (птюшку, как мы ее называли). 
С хлебом тогда было туго и нам, детдомовцам, и де­
ревенским тоже. А кто они, я, конечно, не знаю.

Это было, вероятно, мое первое сочинение, и 
весьма неудачное, потому что тот, кому оно было ад­
ресовано, его не понял и не оценил, вернее, оценил, 
но по-своему.
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После второго и третьего талдычания одного и 
того же Виктор Александрович не сдержался и отве­
сил мне такой подзатыльник, что у меня зачесался 
нос, и из него потекла кровь.

И я заплакал. Нет, не оттого, что больно, не оттого, 
что потекла кровь, заплакал от обиды -  мы ведь не 
воровали, а как это объяснить, все равно не поверят.

Виктор Александрович подошел и стал успокаи­
вать, жалеть. И я разревелся еще пуще, так, что пере­
хватывало дыхание, и, казалось, вот-вот я задохнусь. 
Тогда он отошел к окну и стал в него смотреть. Кровь 
идти перестала. Виктор Александрович, не оборачи­
ваясь, сказал, что я могу идти. И я вышел.

Эстонцы уехали, как только им пришло разреше­
ние вернуться на родину. Незаметно разобрали и их 
дом. Никакой злости или обиды я на них не держал и 
не держу. Да и сами они, наверно, переживали, когда 
потом спустились в погреб и убедились, что там ни­
кто ничего не брал. Дай Бог, чтобы, несмотря ни на 
что, у них сохранились добрые воспоминания о на­
шей Усть-Чижапке.

* * *

В начале сентября (уже шли занятия в школе) на­
ша группа третьеклассников пошла на Успенку, где 
находилось наше подсобное хозяйство, убирать кар­
тошку. Обычно туда плавали на неводнике, но в этот 
раз его уже отослали с другими ребятами. Нас по­
раньше покормили обедом, и мы пошли, чтобы к ве­
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черу непременно успеть. С нами был кто-то из стар­
ших ребят, кто не однажды там бывал.

Пока шли полями на виду Чижапки, были веселы, 
шутили, держались плотно. Но как только после 
третьей корчевки зашли в лес, сразу стало сумрачно 
и сыро и дорога сузилась до ширины телеги, ибо по 
сторонам высились гигантские лесины, в основном 
кедры, ели и лиственницы, группа стала растяги­
ваться.

Кто шишку подберет, кто бурундука увидит и по­
гонится за ним, кто рябины сорвет горсть, то лужи 
обходить надо. В общем, к середине пути мы шли не 
все вместе, а отдельными группками. Нас было чело­
века четыре, и мы как-то непроизвольно стали гром­
ко переговариваться друг с другом, чтобы показать 
кому-то, что мы не одни, что нас много, что мы не 
боимся.

После, уже в Томске, учась в старших классах и 
проходя Горького и его «Данко», я очень даже ясно 
представлял тот страшный лес, через который Данко 
выводил людей, это была Васюганская тайга тех лет.

Когда мы подходили к гати, где еще совсем недав­
но, в середине лета, убили секретаря парторганиза­
ции колхоза, молодого, прошедшего войну и не 
имевшего ни одного ранения, мы притихли и стали 
тревожно осматриваться по сторонам.

Вот эта гать. Где-то здесь два брата, которым он 
«перешел» дорогу, подкараулили его и веслом сзади 
ударили по голове. Столкнули в трясину, думали, что
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он утонет в ней, а он полой пиджака зацепился за 
лежневку.

Лес был высок, грозен и неприветлив.
Животный страх обуял всеми нами, и мы, даже не 

сговариваясь, враз побежали. Побежали, не разбирая 
ни вывороченных корневищ, ни упавших стволов, 
ни того, что в любом гиблом месте можно оступить­
ся и угодить в прорву. Нам казалось, что кто-то и сам 
лес во главе бегут за нами и вот-вот нас настигнут. 
Наши сердца трепещут вовсю. Мы стараемся не те­
рять из виду бегущего впереди. Невидимая сила под­
няла нас и понесла как на крыльях...

Но вот лес стал светлеть, редеть, блеснуло солнце, 
запахло близостью реки. Пошли луга, озера, запели 
птицы. Васюган. На той стороне Успенка. Спасены. 
Мы переходим на шаг, доходим до Васюгана и са­
димся передохнуть. Ребята, пришедшие раньше нас, 
с той стороны гонят лодку. Мы забываем о страхе, 
шутим и смеемся.

* * *

Здравствуй, Коля!
Ты один, и я на сегодня один. Потому и пишу. Суп­

руга улетела к детям на неделю, и у меня выдалось сво­
бодное время. А вот приехать я все равно пока не смо­
гу. Она в субботу улетела и в следующую субботу долж­
на прилететь. Надо встречать. А то бы уже примчался. 
Откликаюсь на твою просьбу. Пишу, что помню о дет­
ском доме. А помню я со временем все меньше.
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О Пономареве («без руля и без ветрил») я тебе 
писал. Он преподавал историю, а жена его... дай бог 
памяти, кажется, ботанику и зоологию. Оба были 
типично русскими людьми. Он -  высокий мощный 
мужчина, она симпатичная, невысокого роста, с ко­
сами, уложенными на голове короной (тогда было 
модно), с приятным грудным голосом.. Пономарев 
считал себя одним из первых покорителей тех мест. 
Любил рассказывать, как они прививали культуру 
аборигенам (остякам и тунгусам). В том числе как 
анекдот: «Решили научить остяков выращивать кар­
тофель. Раздали каждой семье по мешку семенной 
картошки. На другой день остяк приходит к русско­
му (якобы Пономареву) и докладывает: «Товарищ 
начальник, куль садил, куль копал, ни один картошка 
не пропал».

Видать, он очень любил свой предмет. Бывало, кто 
чуть спутается в ответе, он тут же подхватит, да сам и 
закончит, только поддакивает ему в знак согласия.

Когда он рассказывал о каких-нибудь грозных со­
бытиях или войне, всегда заканчивал так: «И оста­
лись они без руля и без ветрил». Этим особенно и за­
помнился.

А ты помнишь, Коля, какая тогда была Елена Ефи­
мовна, жена нашего директора Виктора Александро­
вича, -  молодая, красивая, статная вся, настоящая ук­
раинка. У ней были густые длинные волосы, и запле­
тала она их, как и жена Пономарева, в две толстые 
косы, которые укладывала на голове одну на другую
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так, что получалась шикарная корона. И в этой коро­
не она была как настоящая царица.

Мне кажется, что они в чем-то даже соперничали 
одна с другой. Елена Ефимовна тоже работала в шко­
ле. Преподавала в младших классах, правда, нас, дет­
домовцев, она не учила, вероятно, из соображения 
того, что ее муж -  наш директор, или почему-то дру­
гому, не знаю. Еще, когда ее что-то волновало или 
расстраивало, она говорила: «Ну вот, опять история с 
географией». Помнишь?

О Мии. Помню, что был он мешковатым увальнем, 
с хитрыми, но в то же время смеющимися остяцкими 
глазами, с медвежьей походкой и с медвежьей же си­
лой. Его отличало то, что он в любой драке никогда 
не стонал и тем более не плакал, а только сопел. Это 
чуть было его не погубило в той драке, о которой я 
тебе как-то рассказывал.

Я уже не помню ни причины, ни повода. Помню, 
что враждовали корпусами. Дело было в начале осе­
ни, или просто осенью, потому что мы уже закидали 
завалинки на зиму и в тот день получили зимнюю 
форму. Это был банный день.

Надо сказать, что к этой драке мы готовились по 
всем правилам военного искусства. Высылали пар­
ламентеров для переговоров между сторонами, воо­
ружались. Я себе выстругал из корневища березки 
булаву, как у Ильи Муромца, и приготовил щит 
(крышку от оцинкованного бачка). Еще помню, что 
на вооружении у одного из наших была половинка
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«бомбы». Это бомба на уроках физики использова­
лась для проведения опыта. Она была чугунная, ша­
рообразной формы, полая внутри, и было у ней гор­
лышко с резьбой. Внутрь заливалась вода, завинчи­
валось горлышко пробкой, и бомба выносилась на 
мороз. В результате бомба раскалывалась пополам. 
Вот такую одну половинку наш боец спер и исполь­
зовал ее в драке.

Мы жили в малом корпусе (бывшем «малыщов- 
ском»). Все были готовы и морально, и физически к 
этой драке. Но враг оказался тактически умнее нас.

Когда мы возвращались из бани -  благодушные, с 
полученной зимней формой, естественно, не воору­
женные, на нас с чердака стали сыпаться «воины» 
противника. Завязалась «сеча». Я своим оружием не 
успел воспользоваться: меня отрубили сразу, но кое- 
кто успел-таки добраться до своих тумбочек, крова­
тей и вооружиться, в том числе и наш бомбист.

Бой велся в темноте и тесноте, потом вылился на 
улицу и прекратился только тогда, когда прибежали 
«воспетки» (воспитательницы, пусть уж меня про­
стят).

Нас, как обычно в таких случаях, построили в ли ­
нейки в своих корпусах, стали выявлять зачинщиков, 
да разве их выявишь?

Тут прибегают из большого корпуса и говорят: 
«Мии нет!» Все бросились искать. Искали, искали, не 
нашли, нигде ни оха, ни вздоха. Только утром кто-то 
обнаружил его за корпусом в канаве от завалинки с
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проломленным черепом. А этот, с бомбой, потом 
хвалился, что именно ей он и огрел Мию по голове.

Что стало с Мией, я даже не знаю, я уехал, он еще 
оставался.

Ну, а что касается Успенки, тут можно много пи­
сать, ведь основные приключения происходили там 
или по пути туда.

Но ты, Коля, просишь рассказать о конкретном 
случае, тогда читай.

Я уже не помню фамилию семьи, что жила на Ус- 
пенке, хотя еще недавно помнил. Звучная русская 
фамилия. В то лето вернулся к ним из армии сын Ан­
дрей. Красивый, крепкий такой парень. Рассказывал 
нам байки про армию. Всем он нравился. Хотя мы 
легонько и шкодили у них в хозяйстве, но он отно­
сился к нам, пацанам, по-приятельски.

Не буду врать, за что я ему приглянулся, но на ве­
чернюю охоту на уток он выбрал именно меня. Я не 
сомневался, что постреляю из ружья и, возможно, 
даже убью утку. Но мне пришлось исполнять роль 
собаки. Он подстреливал уток, а я плавал за ними.

Ты, наверное, помнишь эти озера? Вокруг острая 
осока и вязкие торфяные берега. Разденусь, комары 
тучами налетают, а еще мошкара, поневоле скорей 
ныряешь в воду. Потом с грязными ногами лезешь в 
штаны. Да все бы ничего, но однажды подплываю, 
безбоязненно хватаю утку, а оказалось -  это не утка, 
а ондатра, да еще живая. Я -  обратно. А Андрей кри­
чит с берега, чтобы я и ее тащил. Я кричу, что она
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живая, и я ее боюсь. Тогда он снова выстрелил в нее, 
так что дробь рядом со мной просвистела. Дал он 
мне выстрелить только тогда, когда на нас стал напа­
дать филин. Прямо атаковывал нас. Я стрелял, чтобы 
отпугнуть его.

Ну, все. Будь здоров, Коля. При встрече что-нибудь 
еще вспомним.

Альберт
* * *

Одно время в нашей группе воспитателем был до­
вольно молодой человек из бывших военных.

К нам он приходил всегда в светлой рубашке, ки­
теле, галифе и хромовых сапогах, начищенных до 
блеска. Прическа была «полька» или «полубокс». По­
ходка прямая. Нас он не воспитывал, а как бы играл с 
нами, еще маленькими.

После обеда у нас полагался «мертвый час». В тот 
день погода стояла изумительная. Теплынь неверо­
ятная. Спать не хотелось. Хотелось на речку, побли­
же к воде. Но... Дисциплина, расписание.

-  Ладно, -  согласился он на наши уговоры, -  вот 
если отгадаете загадку, одну всего, тогда идем ку­
паться, а не отгадаете, всем спать.

-  Давайте. Согласны, -  дружно ответили мы.
Ну, вот, -  начал он и обвел палату загадочным 

взглядом, -  под койкой валяется, на «пэ» и «тэ» назы­
вается.

-  Пила и топор, -  нетерпеливо выкрикнул кто-то.
-  Нет, зачем они там?
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-  Пуля.
-  Патроны.
-  Пимы.
Стали мы выкрикивать наперебой.
-  А тогда «тэ» -  что?
-  Таз.
-  Танк.
-  Ну, уж, -  улыбнулся он. -  Не знаете.
-  Тогда отгадайте вторую, совсем легкую:
-На стене висит и блестит.
-  Зеркало.
-  Сабля.
-  Картина.
-  Э-э-э, нет, нет, -  сказал он и повернулся к двери.
-  Скажите. Скажите, -  стали мы просить.
-  Ладно, но чтобы отдыхать.
-  Селедка.
-  ? ? ? ?
-  Вот это да! А как она там оказалась? -  спросил 

самый находчивый.
-  Моя селедка, куда хочу, туда и повешу.
-  Тогда почему блестит?
-  А я и сам не знаю, -  ответил он.
-  Тогда про «пэ» и «тэ»?
-  Про «пэ» и «тэ»?
-  Хорошо, так и быть.
-  «Пэ» -  это патинок.
-  А «тэ», -  он выдержал паузу: -  Тругой патинок, -  

и засмеялся.
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Засмеялись и мы вместе с ним.
-  Отдыхайте.
После его ухода мы, как нас учили, повернулись на 

правый бок, ладошки под щеку и погрузились в свои 
сны.

* * *

После «мертвого часа» или в какой другой день мы 
всей группой пошли на Васюганский ручей, на его 
устье, порыбачить, картошку попечь и просто так -  
совершить прогулку. Первым делом рыбаки размо­
тали удочки, свободные стали собирать дрова. Ручей 
обмелел и на нем клевало плохо -  одни малявки. И 
рыбаки пошли рыбачить на сам Васюган.

Когда испекли картошку и рыбку, какую удалось 
поймать, поели и как бы стало нечего делать и не о 
чем говорить, он сказал:

-  Давайте, я сейчас перебегу через ручей и не за­
мочу сапог.

Он посмотрел на свои хромачи.
-  Не верите?
-  Кто-нибудь перейдите-ка на ту сторону.
Он прошел немного вдоль ручья, выбирая место.
А глубина была, если нам, то выше щиколотки уж 

точно, а посередине почти до колен.
Мы встали у берега, чтобы лучше видеть.
Вот несколько быстрых шагов: раз, два, три, четы­

ре -  и он на той стороне.
Там посмотрели и крикнули: «Сухие».
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Перебежал обратно к нам. И снова никаких сле­
дов, что только что бежал по воде.

Невероятно.
Стали бегать и мы, шлепая по воде своими ботин­

ками, но, увы, у всех они промочились с первых же 
прыжков.

-  Эдак не получится, -  сказал он, -  надо всей 
ступней ставить ногу на воду так, чтобы вода разо­
шлась, и прежде, чем она сомкнется, успеть коснуть­
ся дна, оттолкнуться от него и выскочить из воды. 
Так попеременке одной ногой, потом другой.

Мы опять стали бегать через ручей, стараясь ис­
пользовать полученные знания, и снова ни у кого не 
получалось, только смех, крик, шум. Он еще раз пе­
ребежал ручей туда и обратно, и сапоги были совер­
шенно сухие.

Мы были в восхищении.
Но был он у нас всего одно лето и одну зиму. По­

том уехал. Жаль. Мы с ним подружились.

* * *

Наш воспитатель был человеком спортивным и 
нас приучал к спорту. К концу зимы, когда солнце 
стало пригревать и все выше и выше подниматься 
над Чижапкой, он сказал, что будем сдавать кросс на 
значок БГТО.

Вечером он с одним мальчиком наметил лыжню. 
Утром нам выдали лыжи и лыжные палочки. Крепле­
ния были мягкие, для валенок.
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Мы спустились, а кто и скатился с обрыва за стар­
шим корпусом на пойму. Надо было сделать круг: до­
бежать до Васюгана, вдоль него до ручья, и от него 
вернуться на старт.

Сначала мы побежали дружно и с азартом, всей 
толпой, даже помогая себе палочками. Но с ними 
мы никогда не бегали и не катались, и вскоре они 
нам стали только мешать, и мы их оставляли вдоль 
лыжни, переходя на привычный нам стиль: недлин­
ный шаг, но размах рук до предела -  от плеча и до 
плеча.

Потихоньку, помаленьку прошли все.
Распаренные и раскрасневшиеся, поднялись и 

зашли в корпус, составили лыжи, и каждому из нас 
был вручен значок.

Он выглядел так.- сверху знамя, на нем буквы БГТО. 
Чуть ниже, вокруг значка, зубцы, как от шестерни. В 
центре значка бегущий мальчик пересекает финиш­
ную ленточку.

Этим значком мы очень гордились -  первая на­
града. А потом привыкли, а потом и терять стали. И 
все же в наше время каждый мальчик хотел сдать 
спортивные нормы на значок БГТО -  Будь готов к 
труду и обороне, и носить этот значок, где ему и по­
ложено было быть, -  на груди.
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* * *

Здравствуй, Коля.
Наконец удосужился написать тебе по твоей 

просьбе. Для сохранения эпистолярного жанра сна­
чала надо бы спросить: как твои дела? (Но ты отве­
тишь только по телефону.)

О себе. Вчера у нас с супругой исполнилась три­
дцать седьмая годовщина нашей совместной жизни. 
На старый Новый год мы навещали наших старых 
друзей Зайцевых, Ирину и Владимира Ильича. В раз­
говоре вспомнили и о тебе. Они тебя помнят.

А вот о новогодних подарках в детском доме я 
помню плохо. Даже орехи не помню. Мне только за­
помнился тот год, когда я часть подарка спрятал под 
крыльцо большого корпуса с тыльной стороны (со 
стороны обрыва). Помню, что положил туда конфе­
ты «Счастливое детство > и пряники. Конфеты мои 
после какого-то времени растворились, а с пряников 
облезла глазурь. Может быть, это был тот Новый год, 
который был самым счастливым, самым ярким в бу­
квальном смысле, потому что к нему приурочили 
пуск местной «электростанции» и дали электриче­
ский свет.

Как мы все ждали этого события, помогали как 
могли. Помню, что устанавливали столбы, что-то 
еще делали. И вот, наконец, соединились два празд­
ника в одном. Это для нас было чудо, в полночь везде 
светло. Лампочки грели и на столбах, и даже гирлян­
ды лампочек на нашей елке горели.
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Помню, что электрик, по-моему, Леша, был самым 
популярным парнем в тот Новый год как в детдоме, 
так и во всей Усть-Чижапке. А запомнил я его еще и 
потому, что ревновал его к одной нашей девчонке. Да- 
да. Не улыбайся. Ты же помнишь, что в целом в детдо­
ме господствовала неприязнь к противоположному 
полу. Мы девчонок иначе, как бабы, и не называли, и 
обзывали всяко, и били при каждом удобном случае. 
Они нам отвечали взаимностью, адекватно, как сей­
час говорят. Но природа, видимо, брала свое, и каж­
дый наверняка имел свою симпатию, но скрывал это.

Так, мне проходу не давала Пичугина, а я тайно 
«любил» Валю Луценко. Как сейчас помню ее серо­
голубые открытые глаза, всегда румяные щеки, яр­
кие, сочные губы и всю ее украинскую стать, то есть в 
меру стройную и в меру пухленькую. Но она, видимо, 
была старше меня. Уже тогда она выглядела девуш­
кой. И мне казалось, что все ее любили так же, как и я. 
Я не помню, чтобы кто-то ее обзывал, а тем более 
бил. Так вот, в тот Новый год все мы резвились, игра­
ли в игры, танцевали.

Накануне нас научили танцевать экзотические 
даже для города танцы: падеспань, падеграс, ну и по- 
лечку, и краковяк. Все мы танцуем организованно, а 
этот Леха выпил хорошо и лезет ко всем девчонкам 
обниматься да целоваться, особенно к Вале Луценко. 
Прямо убил бы его тогда.

Помню, как местные эдисоны демонстрировали 
нам, темным, свои познания в электричестве. Заби­
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вали гвоздь в полено или палку и совали в патрон, 
патрон искрил и трещал, и в итоге гас свет. Потом 
электрик Леха бегал по объектам и искал, где про­
изошло замыкание.

Начал писать 21.01.04, а сегодня 26.01.04.
За это время получил еще одно письмо с допол­

нительными вопросами. Сколько ведер бражки на­
стаивалось в бочке, сказать не могу, ведь в детстве все 
кажется огромным. Я помню деревянную бочку с де­
ревянной же пробкой на амбарном замке. Бочка эта 
стационарно стояла на русской печке в детдомов­
ской столовой. Была еще и большая плита для приго­
товления пищи. Повариху нашу звали тетя Настя. А 
замок на пробку повесили, чтобы дежурные по кухне 
не черпали бражку. Когда бражка настаивалась, ее 
цедили, переливали в другие емкости и отвозили на 
место праздника, в школу или сельсовет.

Помню я и о Толе Романенко, и о Соломоне, и о 
револьвере, многое помню, а вот о каких самолети­
ках спрашиваешь, я не знаю. Помню, как мы устраи­
вали на Чвору абордажные бои на чужих обласках и 
лодках. Тебе бы надо написать, как мы дрались с ин­
тернатовскими, как искали сбежавших из детдома 
или потерявшихся в урмане. Для этого в детдоме бы­
ла установлена сирена, которую слышно было аж в 
Березовке.

Пиши все.
Ну, будь здоров. Лимит письма закончился.
Жму руку. Альберт.
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* * *

Здравствуй, Коля. Получил твое письмо на третий 
день по приезде из Белокурихи. Спасибо.

Хотел в санатории всем написать письма, в том 
числе и тебе. Думал, там нечего будет делать, буду пи­
сать да читать книги. Но не написал ни одного пись­
ма, а книг прочитал всего две. Во-первых, времени 
мало оставалось от процедур и прочих занятий, а, 
во-вторых, не было надлежащих условий. В номере 
стоял журнальный столик по высоте на уровне кро­
вати и -  ни одного стула.

Короче, отдохнул неплохо. Было бы денег по­
больше, отдохнул бы еще лучше.

Теперь отвечаю на твое письмо по поводу воспо­
минаний о детском доме.

Давай, пиши все, что сочтешь нужным.
И, если ты выпустишь книжку, я буду очень рад. 

Может, она кому из наших попадет. Прочитает.
Конечно, если бы ты был рядом, мы бы многое 

вспомнили, что-то вспомнит один, другой подхва­
тит, разовьет, ведь воспоминания приходят в соот­
ветствующих условиях, когда голова ничем не заня­
та, перед сном, или когда делаешь какую-то моно­
тонную работу, или когда едешь далеко на машине, 
хоть за рулем, хоть пассажиром.

А сейчас я пишу на работе, выбираю минутки, но 
то и дело кто-нибудь заходит, звонят телефоны. Так. 
О праздновании Нового года я тебе уже писал, о 
«спичечной фабрике» ты лучше меня помнишь, об
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учителе Пономареве («без руля и без ветрил») напи­
сал, об Успенке -  тоже, да и о коне Марше.

Кстати, в Белокурихе была такая услуга: сфото­
графироваться с медвежонком за сто рублей. Так я 
каждый раз, проходя мимо, останавливался возле не­
го, любовался им и вспоминал нашу детдомовскую 
Машку.

А вот о моем приезде в Томск многое помню. Нач­
ну с того, что по окончании учебного года всем, кто 
перешел в следующий класс, выдали по шоколадке, а 
нам, отъезжающим, -  по две. Это -  впервые за все го­
ды жизни в детдоме. При всем при том я не стал их 
есть, а решил привезти гостинец домой. Кроме это­
го, нам дали еще по нескольку банок сгущенки (тоже 
впервые). И все. Больше из продуктов ничего не за­
помнил. А плыть предстояло суток семь.

Провожали меня до слез трогательно. Друзья по­
дарили мне свое самое дорогое, в том числе цепочки, 
свитые из медной проволоки, манки на бурундуков, 
сделанные из патронов (гильз), и даже складник, ко­
торый складывался как-то оригинально, что в руках 
он уже произвольно не складывался. И денег насо­
бирали целую баночку... от сапожного крема. Плюс к 
тому поотдавали мне и ненужное: зубные щетки и 
порошок, нам их выдавали, но зубы редко кто чис­
тил. Все это богатство я сложил в выданную мне на­
волочку.

Особая история -  как меня одевали. Почему-то 
мне предложили выбор: в летнее одеться или в зим-



нее, а на дворе июль, жарища. Друзья убедили меня 
получить зимнее, дескать, оно дороже, а каково мне 
придется дома -  неизвестно. Практичные. Вот и 
оделся я во все зимнее: в зимнее пальто, в зимнюю 
шапку, зимнее нижнее белье. Все это старое, ноше­
ное. В шапке вся вата сбилась в концы ушей, и они 
болтались, как грузила. Пальто в таком же состоянии, 
серое и не суконное, а, как моя бабушка говорила -  
бумазейковое. Только ботинки я получил новые и на 
два-три размера больше (на вырост). Они потом за­
гнулись. как лыжи.

Кроме того, друзья дали мне, один -  свою ниж­
нюю рубаху, а другой -  свою «фасонную», ему ее из 
дома прислали, она была с кармашками.

Почему-то мы боялись, что нас перед посадкой на 
пароход будут обыскивать, и мне пришлось эти ру­
бахи надеть на себя.

Пароход, как ты знаешь, причаливал у Березовки, 
и мы шли туда километра четыре пешком. Представ­
ляешь мое состояние? Толпа друзей следовала за на­
ми. Все шутили, смеялись. Было весело. Подплыл па­
роход «Козьма Минин». Никто нас не обыскивал. По­
ка мы видели друг друга, все махали руками. Как 
только причал исчез из виду, на меня нахлынула та­
кая грусть, такая тоска, что слезы невольно потекли 
из глаз. Только теперь я подумал: «Куда я еду? Что ме­
ня ждет? И кто такие тетя Зина и тетя Муся?»

А надо тебе, Коля, напомнить, что к тому времени 
мы уже переписывались, и ты в одном из писем рас­
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сказывал и даже схематично нарисовал, где ты жи­
вешь. Видимо, предполагал, что я приеду и буду тебя 
искать. Помню, что ты рисовал водоразборную ко­
лонку, клуб завода «Фрезер», Лагерный сад.

На пароходе расположились мы на жестких дере­
вянных полках. Никакой постели. Под голову я ис­
пользовал свою наволочку-сумку. Ты помнишь, что в 
ней лежало?

На пароходе работал буфет. Помню, что там про­
давали пончики, наверное, и хлеб продавали, потому 
что, сколько я помню, всю дорогу мы ели только 
хлеб, сгущенное молоко и запивали кипятком из ти­
тана. И уж насколько я мечтал о сгущенном молоке, а 
за эти дни оно мне просто опротивело.

Со мной плыли еще братья Руфановы до Каргаска 
и Ноговицына до Томска. Я с ними мало общался 
(наверно, прятал слезы). А сопровождала нас Евге­
ния Михайловна Ришаева -  наша «воспетка» по 
кличке Клюка, жена Лысого Пантиста.

Когда в Каргаске мы пошли провожать Руфановых 
до дома, меня поразила их встреча с матерью. Они 
оба в толстых очках. Их мать и напустилась на Ев- 
геньюшку, дескать, я вам отдавала здоровых сыновей, 
а вы мне привезли их слепыми. Не нужны они мне. 
Забирайте их обратно. И в таком духе.

После этого я еще больше загрустил: «А что, если и 
меня так же встретят?»

А ты знаешь, Коля, когда мы вышли от Руфановых, 
наша Евгения Михайловна заплакала. Я никогда и
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предположить не мог, что эту железную Клюку мож­
но чем-то так разволновать.

Тоску мою опять же развеивал медвежонок, нахо­
дящийся на пароходе. Я часами с ним забавлялся, иг­
рал. Потом я подружился с пацаном, моим ровесни­
ком. Он вез свою больную мать. Сама его мать посто­
янно лежала на полке, а он был за хозяина. Все се­
мейные деньги хранились у него зашитыми в поясе. 
Он только мне доверился. Мы вместе проводили 
время. Мы заходили в туалет, он снимал с себя пояс, 
доставал нужную сумму, чтобы купить в буфете про­
дукты и накормить мать и себя.

Я тоже поначалу покупал на свои -  из баночки, но 
они скоро кончились, и он продолжал подкармли­
вать и меня.

В Томске нас встретил Володя К. Видимо, была до­
говоренность. Ноговицыну мы «сдали» быстро, а вот 
со мной были проблемы. Дело в том, что вызывала 
меня тетя Зина, и в письмах она писала свой адрес 
таю город Томск, завод «Манометр». Она там работа­
ла. А день нашего приезда, должно быть, был выход­
ным днем. Володя нас водил по городу, наверно, хо ­
дили и на завод. Помню, что потом пришли на глав­
почтамт. Они зашли в помещение, куда-то звонить, а 
я остался на улице и уселся под стендом с газетами. 
Люди подходят, читают, а я сижу -  весь из себя в 
зимнем: в пальто, в шапке с заячьими ушами, жую бу­
лочку с карамельками «Кизил», а на улице асфальт 
плавится. Двум молодым девицам, должно быть, сту­
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денткам, я чем-то приглянулся, потому что одна из 
них, которая ела мороженое, воскликнула: «Ой, 
смотри, какой хорошенький цыганенок! Спляши, я 
тебе на мороженое дам».

А я на ее восклицание ответил таким забористым 
матом, что она и свое мороженое уронила.

Потом мы ночевали у Володи в его общежитии на 
улице Семашко.

Ладно, Коля, заканчиваю. Я же говорю, что это 
рассказывать надо.

А писать необходимо и время, и условия.
Ну, будь здоров. Может, летом сподобишься в гости.

Альберт.
P.S.
На этом мы с моим другом Олегом-Альбертом 

попрощаемся. Он отслужил в армии. Встретил заме­
чательную молодую особу. У них семья. Два сына. 
Есть внуки.

И я молю Бога не оставить их своим вниманием.

* * *

Летом почту привозили в Чижапку на катере, а 
зимой на лошадях. Катер был дощатым, крохотным, 
почти игрушечным. Над его кабиной возвышалась 
небольшая деревянная мачта с огоньком наверху. А 
спереди, прямо у кабины, была труба. Когда внутри 
катерка что-то заводили, из этой трубы начинали 
вылетать аккуратные голубоватые кольца, похожие
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на калачики. Эти калачики по мере подъема тихонь­
ко таяли, и нам было интересно за ними наблюдать.

Через много лет точно такой же катерок я увидел в 
городе Вологде. Помните изумительные «Вечерние 
стихи» Николая Михайловича Рубцова, тоже воспи­
танника детского дома, только села Никольское, что 
в Вологодской области:

Когда в окно осенний ветер свищет 
И  вносит в жизнь смятенье и тоску,
Не усидеть мне в собственном жилище,
Где в час такой меня никто не ищет.
Я  уплыву за Вологду-реку.

Перевезет меня дощатый катер 
С таким родным на мачте огоньком...

И далее.
В том году у меня в Москве вышла первая неболь­

шая книжка стихов. Я приехал, но не вовремя, в изда­
тельстве как раз были выходные дни, и я решил по­
бывать в Вологде, поклониться могилке Рубцова. По­
клонился. И Вологда подарила мне возможность еще 
раз увидеть катерок, может быть, тот самый, с нашего 
Васюгана, который совсем недавно перевозил авто­
ра чудесных стихов через речку Вологду в ресторан­
чик «Поплавок».

Мне вспомнилась наша Усть-Чижапка, детский 
дом, обитатели детского дома, воспитатели, учителя,
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деревенские улочки, мостик, проточки и дощатый 
катерок с калачиками над трубой, привозивший нам 
почту. В волнении зашел я на «Поплавок», к тому 
времени ставший столовой. Зашел просто так, по­
смотреть, и если что, перекусить на дорожку. На этой 
стороне речки были мостки, с них женщины полос­
кали белье. На той -  возвышалась гора песка, с кото­
рой ребятишки скатывались и плюхались в воду.

Все было как при нем, Николае Михайловиче Руб­
цове.

P.S.
О самой поездке я расскажу чуть позже, а то полу­

чается как-то раньше времени.

* * *

В четвертом классе, весной, когда снега стало не 
так много, мы пошли на третью корчевку, восстано­
вить развалившиеся за зиму поленицы дров, приго­
товленных для пароходов, ходивших по Васюгану.

У самого леса к дороге примыкало поле льна. Ле­
том оно было на удивление нарядным со множест­
вом небольших голубых цветочков, как будто это 
поле надевало свой праздничный платок и передни­
чек. В середине лета на них появлялись круглые ко­
робочки, бледно-зеленые с белесыми семенами 
внутри, они были невкусными. Зато к осени коро­
бочки желтели, а семена принимали свой коричне­
вый цвет и приятный масляничный вкус. И мы, когда
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ходили на третью корчевку пособирать шишек, сры­
вали их и ели.

На третьей корчевке мы шишки не били, а имен­
но собирали, ибо кедры там стояли такие, что за­
лезть на них было невозможно -  нижние ветки на­
чинались так высоко, что и самым ловким ребятам 
было не под силу туда добраться. А сами стволы бы­
ли такие, что мы втроем, а то и вчетвером не могли 
их обхватить.

Когда дошли до этого поля, немного задержались.
Мы переворачивали лен, из-под которого разбе­

галось несметное множество мышей-полевок, зимо­
вавших под ним, и сами с удовольствием ели семена 
прямо с коробочками.

На корчевке нам дали задание: собрать на «столь­
ко-то» человек «столько-то» поленниц, и мы стара­
лись сделать это побыстрей, чтобы еще походить по 
лесу, пособирать серу -  смолу лиственниц, с них она 
получалась особенно красивой и приятной на вкус, 
посмотреть следы зверушек и птиц. Следов было 
полно, всяких, особенно на опушке, и мы, перебивая 
друг друга, пробовали их отгадать.

На обратный путь наломали по охапке березовых 
веток и дома, в классной комнате и спальне, от них 
отщипывали смолянистые, уже набухшие почки для 
больницы.
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* * *

Настал день отъезда. После завтрака зашли в кор­
пус, взяли свои узелки и пошли к конторе. Там, на 
складе, поискали мое пальто и шапку, не нашли, дали 
вещи другого мальчика, довольно поношенные, а я- 
то свои берег, знал, что поеду.

Отъезжающих было трое: воспитательница на­
ших девчонок, уезжающая в отпуск и сопровождаю­
щая нас, одного мальчика, которого потом сдали в 
Каргаске, да вот еще я.

Подошла подвода. На телегу положили свой скарб 
и пошли. Ребята проводили нас до конца Усть- 
Чижапки. И сердце сжалось как никогда: что там 
впереди? Так ли все сложится, как мечталось?

Небо с утра было чистым и ясным и, казалось та­
ким будет весь день. Но, подъезжая к Березовке, со­
седней деревне, где находилась пристань, оно как-то 
враз затянулось сплошной, серой, невыразительной 
не то тучей, не то пеленой, и закрапал мелкий дождь, 
усиливая грусть. Ни здания речного вокзала, ни про­
сто какого-нибудь сарая тогда еще не было, и при­
шлось вместе с другими ожидающими немного по­
мокнуть. Подошел «Чехов», небольшой пароход, пла­
вающий по Васюгану.

Пароход запаздывал. Нас поторапливали. Как 
только мы погрузились, он тотчас отплыл.

Возле Васюганского ручья я вышел на прогулочную 
палубу посмотреть, может, кто пришел помахать на 
прощание. Никого не было. Такая погода -  кто придет?
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В Каргаске было то же самое. Надо было идти в 
сторону аэропорта (аэродрома -  как тогда называ­
ли). На окраине Каргаска, в болоте, стояло несколько 
низеньких избушек, к ним вела узкая дорожка, выло­
женная чурочками, верней, эти чурочки были тор­
цами или вдавлены, или вбиты в болото. Иногда то 
справа, то слева чурочек не хватало, и в этих местах 
тяжело свинцевала вода. Надо было внимательно 
смотреть под ноги, чтобы не оступиться.

Воспитательница шла первой, за ней мальчик, за 
мальчиком я. Состояние было -  не передать. Воспи­
тательница почти сразу угадала, куда надо зайти.

Крохотная пристройка, еще одна дверь в комнату, 
несколько ступенек вниз. Комната небольшая. Пото­
лок низкий. Под потолком лампочка с розовым аба­
журом. Посреди комнаты стол. За столом несколько 
человек -  мужчин и женщин. Возможно, они ужина­
ли или сидели компанией. Было сыро, накурено и 
душно.

Воспитательница поздоровалась, взяла мальчика 
за плечо и подтолкнула вперед: вот ваш сын.

Я притих у нее за спиной, боясь даже вздохнуть, 
чтобы не выдать себя. И почти тотчас мы вышли.

На улице стояли густые сумерки. Шел дождь. Небо 
как будто оплакивало нас: того мальчика и меня.

Как и на каком пароходе мы плыли до Томска, я не 
запомнил.

К Томску подплывали в темноте.
-  Томск!
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-  Подплываем!
-  Томск! Томск!
Я посмотрел в иллюминатор.
В это самое время страшной силы гром упал отку­

да-то сверху и небывало яркая молния осветила чу­
довищные столбы, стоящие на обрыве крутого бере­
га и упирающиеся в небо (потом я узнал, что это эле­
ватор «Томских мельниц»).

Удары следовали один за другим. Молнии то и де­
ло разрывали темноту, выхватывая из нее то какие- 
то строения, то деревья, ослепляли, и потом опять 
все погружалось в тяжелую неизвестность.

Мы сошли с парохода и забежали в здание речно­
го вокзала под проливным дождем. Где-то на лавочке 
с узелком под головой я уснул.

Рано утром воспитательница меня разбудила. Мы 
вышли на улицу. Боже мой! Как чудесно начинался 
день. Небо было чистое и ясное, ни облачка. Пели 
птицы. На тополях листва была недвижной, удиви­
тельно нежно-зеленого цвета. Асфальт был мокрым, 
чистым, сияющим. Мы прошли небольшой скверик и 
вышли на улицу. Воспитательница уверенно сверну­
ла направо и пошла серединой. Я поспевал за ней, 
оглядываясь по сторонам. Все занимало мое внима­
ние. Все вызывало восхищение.

«Вот, -  думал я, -  сейчас распахнется это окно 
(самое-самое), в нем покажутся мама и сестренки и 
скажут: «Здравствуй, Коля, мы тебя так долго ждали». 
И всем будет хорошо, и все будут счастливы».
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Но мы проходили этот дом, потом другой, потом 
еще и еще. К окраине дома стали поскромней, а то и 
вовсе неказистые. «Ничего, -  подбадривал я себя, -  и 
в таких можно жить». Потом шли вверх по трамвай­
ной линии, которую я принял за железную дорогу.

Вот дошли до улицы Учебной. Стали искать дом за 
номером 31- Еле нашли, ибо это было женское обще­
житие завода «Фрезер», или ТИЗа, или завода режу­
щих инструментов -  длинное двухэтажное здание, 
отштукатуренное и побеленное снаружи, 31-й корпус.

Мое сердце упало. Но все-таки это было не то, что 
я видел в Каргаске.

После я узнал, что когда-то здесь размещалась ко­
нюшня Томского артиллерийского училища (пушки 
перевозились конной тягой до войны, во время вой­
ны и какое-то время после войны).

Надстроили второй этаж, из каждого стойла сде­
лали комнаты, и получилось общежитие для одино­
ких работниц завода. Завод «Фрезер» был вывезен во 
время войны из Москвы в Томск.

Зашли в длинный узкий коридор. Нашли нужную 
комнату. Постучали. Нам крикнули: «Войдите!» Мы 
вошли.

Квадратная комната с небольшим окном. Вдоль 
стен кровати. Возле окна стол. На окне цветы. Я стоял 
сзади воспитательницы, около двери, надеясь, что, 
может быть, мы ошиблись, и нам надо в другое место.

Воспитательница спросила женщину: вы «такая- 
то» и «такая-то»?
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Женщина ответила: «Да!»
-  Я вам привезла вашего сына, -  воспитательница 

оглянулась на меня и посторонилась.
Я заплакал.
Женщина начала вставать.
На другой кровати, справа у стены, две девочки с 

любопытством выглядывали из-под одеяла.
Другие две кровати, слева, были заправлены, они 

принадлежали другим жильцам.
Плакал я и от обиды, и от жалости, и от разочаро­

вания, что не осуществилось то, о чем я так мечтал в 
далекой теперь Усть-Чижапке, что моя мама обыкно­
венная, что буду жить в этой тесной и крохотной 
комнатушке, а не в прекрасном и просторном доме, 
и... просто так.

Воспитательница сказала, что она еще зайдет, и 
ушла. Правда, на следующий день она зашла, но 
только на минутку, взглянуть.

* * *

В детдоме я учился неплохо. Был ударником, то 
есть четверочником. Особо давался русский язык, 
легко запоминал стихи, отрывки прозы, любил пи­
сать изложения и диктанты.

Обычные оценки по ним были от 1/0 или 0/1 до 
2/3 или 3/2, и общая оценка ставилась от 5- до 4-.

Учителя наши были замечательными людьми и 
прекрасными преподавателями. После окончания 
четвертого класса и сдачи первых в жизни экзаменов
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меня увезли в Томск к маме в сопровождении воспи­
тательницы, которая уезжала в отпуск в Красноярск.

Мама в свое время, еще при царе, окончила два 
класса церковно-приходской школы, но довольно 
спокойно решала задачи даже за седьмой класс 
средней школы 50-х годов 20-го столетия, особо ко­
гда речь шла о двух бассейнах, двух поездах или двух 
землекопах. Много читала.

После работы (она работала уборщицей в жен­
ском общежитии, что при заводе ТИЗ -  Томский ин­
струментальный завод) часто сидела с книгой.

А я привез с собой из детского дома такие слова, 
каю

пшли -  пошли, 
гли -  гляди, 
гри -  говори, 
кунды -  куда, 
тунды -  туда, 
гачи -  штанины, 
ребя -  ребята.

И многие другие, которые моих сестер смешили.
А сколько забыл.
Забыл и прозвища ребят, а ведь у каждого они бы­

ли, были прозвища и у воспитательниц и учителей.
Осталось доброе, светлое, благодарное воспоми­

нание. Когда я произносил свои детдомовские сло­
вечки, мама меня всегда поправляла:
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-  Вот ты и в школе будешь писать так, как гово­
ришь.

И хотя в моем табеле за четвертый класс были 
четверки и пятерки, после записи меня в пятый класс 
8-й мужской средней школы (тогда обучение было 
раздельное), мама договорилась, чтобы я походил на 
занятия вместе с теми, кто остался «на осень».

Когда пришла эта пора, то я сходил всего на два 
занятия, а на третьем учительница сказала:

-  Мальчик, тебе приходить больше не надо.
Это я говорю не в похвалу себе самому, а как знак 

благодарности учителям Усть-Чижапской семилет­
ней школы и воспитателям Усть-Чижапского детско­
го дома.

Оставшиеся до школы дни проводил вместе с ре­
бятами из соседнего двора, с которыми немного 
подружился, на реке Томи, под берегом Лагерного 
сада, где мы купались, загорали, ловили пескарей и 
гальянчиков.

Как жаль, что давно нет в Усть-Чижапке ни здания 
школы-красавицы, ни корпусов детского дома, ни 
колхоза, ни сельского совета, ни почты, ни пекарни... 
и людей там осталось совсем ничего, а которые и 
есть -  все больше приезжие. Вот так по воле кого-то, 
находящегося в его прекрасном далеке, решилась 
судьба множества людей и целого селения. А поля, 
созданные неимоверным трудом, в основном жен­
скими руками, зарастают или уже заросли травой и 
лесом. Но кто знает, может, опять будут там и первая,
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и вторая, и третья корчевки, где будут колоситься и 
рожь, и ячмень, и овес, расти горох и голубеть лен.

Все повторимо.

* * *

В нашей комнатке-стойле размером четыре на че­
тыре метра кроме нас еще жили тетя Вера и тетя 
Нюра. Обе они работали на заводе уборщицами в 
цехах. Кровать и тумбочка тети Веры стояли слева, 
сразу же при входе. Спинка ее кровати упиралась в 
спинку кровати тети Нюры. У тети Нюры тоже были 
кровать и тумбочка, отделенная от нашего стола та­
буреткой.

Наш стол стоял возле окна, а под окном находи­
лась паровая батарея -  толстая труба с ребрами. Да­
лее, за столом стояла еще одна табуретка и в углу 
этажерка для книг. К этажерке примыкала спинка 
первой нашей кровати, а к ней под прямым углом -  
вторая, спинка которой находилась возле двери. Тут 
же над койкой висела тарелка репродуктора.

Посередине комнаты, как раз под лампочкой, бы­
ло  кой-какое свободное пространство, но оно было 
небольшое, и каждый из жильцов, входя в комнату, 
проходил к своей кровати и на нее садился, чтобы не 
мешать другим.

И получалось нас к тому времени шесть человек 
на шестнадцати квадратных метрах.

Каждую зиму в период учебного года к нам при­
ходила комиссия из какого-нибудь ОНО (отдел на­

152



родного образования) районо, гороно, возможно, и 
облоно для проверки жилищных условий учеников.

Ведь по сути дела в этой комнатке жили три семьи, 
и в одной из них было три ученика средней школы: я 
и две моих сестры -  Аня и Вера. А еще брат Илья, ко­
торый на следующий год должен был вернуться из 
армии.

Особо мне запомнилась одна комиссия. Эта ко­
миссия состояла из двух мужчин возрастом чуть 
больше сорока и одной дамы, не очень молодой, но 
приятно одетой и очень ухоженной.

Кажется, ну чего ее замерять эту комнатку, стойло 
и есть стойло -  4 на 4, но ленту размотали, и я полез 
под кровать.

Первый замер даме чем-то не понравился, и она 
сказала: «Мальчик, держи покрепче». Я перебрал лен­
ту в руках, чтобы она не вырывалась и придавил ее к 
стене.

-  О, четыре ноль два! -  воскликнула дама радост­
но, как будто она только что сделала важное откры­
тие, -  вот видите, четыре ноль два.

Затем они заполнили акт обследования и ушли, 
вполне довольные от сознания успешно выполнен­
ного долга.

Но наше стойло от всех этих посещений нисколь­
ко просторней не становилось.
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* * *

Фамилия тети Веры была Каченовская.
Она была ленинградка.
Может быть ее родители были из тех самых Каче- 

новских, которые знали Пушкина, а, возможно, и 
встречались с ним (у него эта фамилия где-то встре­
чается').

В девичестве своем она, по всей видимости, вос­
питывалась в Институте благородных девиц, откуда 
же она так хорошо могла знать немецкий язык.

Иногда на нее что-то находило и она, хитро при­
щуривая глазки, уже совсем бесцветные, спрашивала 
что-то по-немецки у Ани, которая училась в старших 
классах и учила этот язык. И когда Аня пробовала ей 
что-то ответить, она ее поправляла, подсказывала с 
этакой хитрецой и улыбочкой классной дамы.

А вообще-то она была тихая, неразговорчивая и 
далеко-далеко не молодая. Постоянно была в косын­
ке бело-серого цвета. Из-под которой свисали ред­
кие пучки седых волос.

Когда ей надо было сходить в магазин, она гово­
рила: «Пойду в магазею».

Отсюда, видать, и та древняя загадочная Мангазея, 
над названием которой так долго бьются наши уче­
ные.

А тетя Нюра была почти ровесница или даже по­
моложе нашей мамы, молчаливая и угрюмая женщи­
на. Она постоянно стращала нашу маму, как будто 
наша мама была виновата в том, что ее сын -  ровес-
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ник моего брата Ильи, был вором, а Илья уже само­
стоятельно работал на заводе жестянщиком.

Их почти в один день забрали, только Илью в ар­
мию, а сына тети Нюры в тюрьму, где его немного 
погодя и убили.

* * *

Летними погожими вечерами возле общежития 
устраивались танцы. Выносили два стула. На один 
ставили патефон, потом его сменила радиола, на 
другой -  стопку пластинок.

Танцевали преимущественно молодые жилички 
общежития, друг с другом, ведь ребят-то их возраста 
было мало. Взрослые или сидели на скамейке возле 
крыльца, или стояли, прислонившись к стене. Только 
при густых сумерках уже перед самым окончанием 
танцев и они решались присоединиться к танцующим.

Да еще мы, ребятишки, мешались между парами, 
играя в догоняшки.

Случалось, что на звуки радиолы в ограду заходи­
ли чеченцы. Они работали на кирзаводе (почтовом 
ящике), то есть зоне, где делали кирпичи, но были 
расконвоированы. Ходили они по трое-четверо, а то 
и более человек. Они лезли к нашим девушкам, но те 
их боялись и наотрез отказывались идти с ними тан­
цевать, тогда они хватали какую-нибудь из них и си­
лой тащили за клуб.

Когда на танцах были и наши заводские ребята, в 
таких случаях начиналась драка.
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Приезжала милиция. Ребят сажали в «воронок» и 
увозили, а чеченцев не трогали, несмотря на то, что 
женщины пробовали объяснить милиционерам, что 
драку затевали именно они, а не заводские.

P.S.
В то время на заводах, мало-мальски значимых, 

кроме директора был еще и военный представитель, 
обладавший властью нисколько не меньшей, чем сам 
директор. Звания он был, как обычно, подполковник, 
не ниже. По национальности -  или грузин, зачастую, 
или армянин, или азербайджанец, или кто-то другой, 
но обязательно нерусский.

P.S.S.
И теперь, когда говорят, как это Советский Союз -  

великая держава, где все народы жили единой друж­
ной семьей, вдруг развалился, я вспоминаю наш три­
дцать первый корпус, женское общежитие, где мама 
работала уборщицей, и эти танцы под радиолу.

* * *

Мама убирала нижний этаж, проходной, и потому 
самый грязный. Еще с другой уборщицей, которая 
убирала верхний этаж, в свою очередь дежурила по 
кухне.

На нижнем этаже, в большинстве, жили матери- 
одиночки, а на втором -  бездетные и совсем моло­
дые работницы завода.

156



Они часто заходили в нашу комнату попросить у 
мамы то соли, то луку, то хлеба, то масла, то муки, то 
сковородку. Сковородку просили особенно часто. 
Была она глубокая, чугунная, с выщербленным кра­
ем, хорошая, в ней ничего не пригорало.

Когда мама была дома, она сама давала то, что 
просили или говорила нам -  мне и сестрам. А когда 
ее не было, мы на свое усмотрение давали, что могли 
и сколько могли.

Заходили они к нам и просто попросить маму свя­
зать кружево на подушки и на покрывала, заодно и 
поведать ей о своем житье-бытье, о сердечных тай­
нах.

Конечно, в таких делах мама ничем им помочь не 
могла, и они это знали, но могла выслушать, повзды­
хать и посочувствовать.

Иногда после получки и аванса, к нам стучались и 
рабочие завода попросить стакан и кусочек хлеба. 
Потом, по преимуществу, стакан возвращался с пус­
той бутылкой впридачу, которую можно было сдать 
в приемном пункте и выручить какие-то деньги...

Однажды после того, как со мной случилось то, 
что случилось, в Томске, у третьей целительницы я 
познакомился с женщиной, у которой не ладилось в 
семье, разговорились. Она мне поведала о своих 
проблемах, я -  о своих. Ее с двумя детьми-старше- 
классниками оставил муж. Мало того, требует разме­
нять небольшую двухкомнатную «хрущобу». Я рас­
сказал о работе, о порче, о гипнозе, о детском доме,
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об этом общежитии и о том, что ни у кого из нашей 
семьи жизнь, в общем-то, не сложилась.

На все это мое повествование, она сказала просто 
и убедительно: «Вот так вы и раздали свое счастье».

Возможно.

* * *

В общежитии на первом этаже в конце коридора 
справа была кухня, разделенная легкой перегород­
кой, за которой стоял стол для глаженья белья. На 
самой кухне, почти на ее середине, размещалась 
плита невероятных размеров (таких плит я больше 
нигде не встречал, за исключением разве что армии, 
когда приходилось бывать в нарядах на кухне). То­
пили плиту углем, а разжигали дровами.

Рядом с плитой, сбоку, у стены стояла раковина, 
была подведена вода, холодная, но стока под рако­
виной не было, под ней стояли большие ведра и по 
мере их наполнения они менялись и выносились.

Во время дежурства моей мамы мне приходилось 
основательно эту плиту вычищать от накопившейся 
золы, потому что она набивалась возле трубы, и пли­
та плохо горела и начинала дымить.

В нее я залезал почти что с ногами, несмотря на 
то, что в руках моих была еще и длинная кочерга.

Золу и ведра из-под раковины я старался выно­
сить в такое время, чтобы не столкнуться с ребятами, 
а тем более девчонками, идущими в клуб на киносе­
анс.
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Я выглядывал из входных дверей и смотрел, не 
идет ли кто, и скорей-скорей проносил ведра через 
оградку к отведенному месту. А оттуда, уже с пусты­
ми, бегом-бегом.

Стыдился.

* * *

На втором этаже в маленькой комнатке жил Кузь­
ма Иванович. В молодости, видать, это был довольно 
представительный мужчина. Высокий, шевелюри­
стый.

Когда-то он служил у красных и даже дослужился 
до какого-то чина, но из любви к питию начал слеп­
нуть и в конце концов ослеп окончательно. Огром­
ные навыкате его глаза были подернуты какой-то се­
ро-белой пеленой, через которую едва просматри­
вались пятнышки зрачков. Он поседел, одряб, щеки 
обвисли.

Он приходил к нам обычно в полдень, когда у 
мамы был как бы перерыв -  коридор убран и на 
кухне готовящих совсем немного (смены на заводе 
начинались в восемь утра, в четыре вечера и в две­
надцать ночи), при этом он говорил: «Я, Софья Ав­
густовна, сегодня дельдюкнул немножко, ты на меня 
не сердись». (Дельдюкнул у него означало -  выпил.) 
Мама говорила, что она на него не сердится и при­
глашала к столу. А я в этот момент старался из ком­
наты улизнуть, чтобы он не послал меня за чем- 
нибудь в магазин.
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Все же, не скажу что часто, через маму, мне при­
ходилось выполнять его просьбы: сходить за моло­
ком, хлебом, кефиром и так, по мелочи, но -  главное 
-  сводить его в баню. Были на заводе такие «прожа- 
рочные дни», мужские и женские, когда пускали по­
мыться и тех, кто непосредственно на заводе не ра­
ботал, притом бесплатно.

На улице Кузьма Иванович ходил с палочкой, 
ориентируясь по забору, а в общежитии -  придер­
живаясь рукой стены коридора.

Встречаясь с ним в коридоре, я прижимался к сте­
не так, чтобы случайно он ничем не мог меня задеть, 
но я всем своим существом ощущал, что он чувству­
ет, что кто-то перед ним есть, потому что он вдруг 
настораживался и даже на какое-то время переставал 
идти.

И как только его рука оказывалась над моей голо­
вой, я соскакивал и бегом устремлялся к выходу.

Как-то Кузьма Иванович набрался решимости и 
посватался к нашей маме. Мама сказала нам.

Ни сестры, ни я решение Кузьмы Ивановича не 
одобрили, но он все равно продолжал к нам прихо­
дить. И однажды при мне сказал маме, что если Ни­
колай станет отличником, он сделает все, чтобы дос­
тать мне путевку в пионерский лагерь «Артек», не 
глядя на то, что я не пионер.

Отличником я не стал. В моих тогдашних усло­
виях стать отличником не смогли бы и другие, 
даже при заманчивой перспективе побывать на
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море в «Артеке», что в то время было почти немыс­
лимо.

... Когда из работающих на заводе кто-то умирал, 
его (или ее) в последний путь провожали от нашего 
корпуса. Вечером возле корпуса начинали сколачи­
вать небольшую трибуну. На следующий день, к по­
лудню, привозили виновника в его гробу. Ставили 
этот гроб на вынесенные табуретки и все, кому было 
поручено, поднимались на трибуну по очереди и го­
ворили об ушедшем (или ушедшей) товарище (или 
подруге). В заключение слово предоставляли и Кузь­
ме Ивановичу. Ему помогали подняться на трибуну. 
Он брался руками за перила и, глядя незрячими гла­
зами в невидимое им пространство, начинал гово­
рить..

После двух-трех предложений по существу он за­
бывал, о чем его просили сказать, и все более и более 
распаляясь, нес невесть что.

Женщины, прежде стоявшие в строгом молчании, 
начинали всхлипывать и неудержимо плакать и, ви­
дать, не столько о том (или о той), с кем прощались, 
сколько от жалости к Кузьме Ивановичу.

И чем дальше он говорил, тем горше был плач на­
ших сердобольных женщин, что ответственные за 
погребение старались в этот момент побыстрей све­
сти его с трибуны.
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* * *

Весна. Первые числа марта. В школе окончились 
занятия дневной смены. Иду домой. У двери нашего 
корпуса полно народа. Многие плачут. Умер Сталин.

Из репродуктора, закрепленного на стене клуба, 
звучит траурная музыка. Протяжные заводские гудки 
усиливают тревогу.

-  Что теперь с нами будет?
-  Как жить дальше?

* * *

Как анекдот.
Зима. В городском парке играет мальчик. И все 

хорошо. Но тут ему неудержимо захотелось... попи­
сать.

В укромном уголке, на снегу, как на чистом тет­
радном листочке, он вывел -  Сталин.

Какой-то «бдительный» человек увидел и сообщил.
Мальчика посадили

* * *

Был конец мая.
В школе закончились экзамены, выданы табеля 

успеваемости с отметкой о переводе в следующий 
класс.

Погода стояла теплая, солнечная. В радостном на­
строении забежал я домой в 31-й корпус в нашу 14-ю 
комнату положить табель и пойти к ребятам в ограду 
через дорогу.
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В комнате никого не было. Я подошел к окну, от­
дернул занавески и распахнул ставни. Только я обло­
котился о подоконник, чтобы выглянуть во двор, как 
удивительный голос, молодой, чистый, девически 
нежный, запел прямо надо мной:

Вот кто-то с горочки спустился, 
Наверно, милый мой идет.
На нем защитна гимнастерка,
Она меня сума сведет.

Я замер, я боялся пошевелиться, я был словно за­
чарован мелодией, словами, голосом.

Я и прежде слышал эту песню несколько раз из 
репродуктора, но сегодня, в такой день, когда почти 
лето, в школе сданы экзамены и тебе скоро 14 лет, и 
такая погода, и ты один.

И все это так неожиданно, что от неясного чувст­
ва, охватившего меня, невольно сжалось сердце, и 
слезы набежали на глаза.

На нем погоны золотые 
И  яркий орден на груди.
Зачем, зачем я повстречала 
Его на жизненном пути?

Продолжалась песня, трогая и волнуя мою душу.
Еще не прошло и десяти лет после окончания 

войны. Еще на улицах часто можно было встретить
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искалеченных войной, в том числе и молодых ребят, 
потерявших всякую надежду иметь семью, детей. 
Может быть, кто-то из них судьбой был предназна­
чен именно этой девушке, поющей невыразимо тро­
гательную песню, как песню заклинание, как песню- 
плач по уже невозможному.

Кто ее автор? Нет у нее автора. Автор -  народ. Она 
и могла родиться только в среде народа. Ее исполня­
ли нечасто, чтобы не волновать, не будоражить, не 
бередить потихоньку заживающие раны войны.

Зачем когда проходит мимо,
С улыбкой машет мне рукой?
Зачем он в наш колхоз приехал?
Зачем нарушил мой покой?

С последними словами песни мне живо предста­
вилось, будто это я сам спускаюсь с горочки, на мне 
новая форма, на плечах золотые погоны, а на груди 
боевой орден.

Я молодой, сильный. Девчонки смотрят на меня, 
улыбаются, хотят понравиться. Но у меня на примете 
только одна, она самая красивая, самая ладная, са- 
мая-самая, никто с ней не сравнится и мое сердце 
принадлежит ей..

А она? Она та и есть, что поет эту песню. Только я 
пока не подаю вида, что она мне нравится, не реша­
юсь подойти и начать разговор. Но знаю, что все бу­
дет хорошо, что мы будем счастливы. Только вот надо 
решиться. Ну, если не сегодня, то завтра обязательно.
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И я машу ей рукой, нет, не на прощанье, а на 
встречу, счастливую...

Я услышал, как певунья спрыгнула с подоконника, 
наверно, зашла одна из ее соседок по комнате, и тихо, 
чтобы не выдать себя, что подслушивал, пошел к двери.

* * *

Наши (Советский Союз) запустили в космос ис­
кусственный спутник Земли. Было всеобщее народ­
ное ликование. Объявляли по радио и писали в газе­
тах над какими территориями он будет пролетать и 
во сколько часов его можно будет увидеть.

Мы выходили из общежития и подолгу вглядыва­
лись в темное небо, стараясь первыми заметить сре­
ди светящихся звездочек нашу, советскую. И тот, кто 
замечал ее первым, радостно кричал, показывая ру­
кой: Вон она! Вон! Вон!

Мы с замиранием сердца устремляли глаза в том 
направлении, в каком показывала рука счастливца, 
находили ее и стояли, следя ее полет, пока она ста­
новилась неразличимой среди множества других.

С моим школьным товарищем мы даже написали 
песенку об этом спутнике на мотив «Крутится, вер­
тится шар голубой...»

Крутится, вертится спутник стальной.
Крутится, вертится вместе с луной.
Крутится, вертится, хочет узнать -
Можно народу ли там проживать?

165



В песенке упоминалось и об американцах, кото­
рые в то время замахивались ни много ни мало как 
на Луну.

Всего куплета, посвященного им, я запамятовал, 
но концовка его была приблизительно такая:

Лучше им надо бы спутник создать,
А потом о луне уж  мечтать.

Эту песенку мы тайно намеревались исполнить на 
каком-нибудь школьном вечере.

Но... не исполнили.
Потому что американцы вскоре запустили свой 

искусственный спутник, и наша песенка стала неак­
туальной.

* * *

Сданы экзамены за седьмой класс, и на малом се­
мейном совете (мама и сестра Наташа) решили, что 
мне поступать в техникум не надо, а лучше окончить 
школу, отслужить в армии, как все мужчины нашей 
семьи, и уж потом сразу в институт, чтобы хоть у од­
ного из всех было высшее образование.

На том и остановились. И я пошел в восьмой 
класс.
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* * *

К середине лета по окончании седьмого класса из 
нашей комнатки почти одновременно ушли и тетя 
Вера, и тетя Нюра.

Тетю Веру заводское начальство определило в дом 
престарелых (после, один раз, в городе, я ее встре­
тил, поздоровался, но она не ответила. Было видно, 
какая она одинокая и заброшенная).

Мне было ее очень жаль.
А тетя Нюра ушла в няни в нашем же корпусе че­

рез коридор к женщине, у которой был сын- 
первоклассник.

Уголок тети Веры определили под бочонок для 
квашенной капусты и вешалку. А уголок тети Нюры 
отводился мне.

Я притащил из комнатки для глажки белья дере­
вянный диван и тумбочку.

Ну, вот, теперь и у меня есть свой угол, свое место 
для занятий.

Еще бы настольную лампу, и все будет прекрасно.
Но ликовал я недолго.
Едва я начал привыкать к своим владениям, как 

однажды, к вечеру прихожу домой, а на моем месте 
уже живут молодожены (она из соседней комнаты, а 
он из мужского рабочего общежития завода).

Как я тогда пожалел и о нашем детском доме, и о 
том, что не поступил в техникум.

Жили они у нас три года, а подселяли-то их всего 
на три месяца, до осени, до начала учебного года.
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К девятому классу у них родилась девочка, и наша 
жилплощадь уменьшилась сразу же на детскую кро­
ватку и на все, что с этим связано.

Часто они просили меня за ней присмотреть, и 
волей-неволей мне приходилось за ней присматри­
вать, благо она была не такой уросливой, хотя меня 
ой как тянуло куда-нибудь на улицу из этого невоз­
можного жилища. В нем даже форточку открыть 
боялись, чтобы не вызвать сквозняка и случайно не 
застудить эту крошку.

К десятому классу к ним приехала сестра жены 
молодожена поступать в институт и не поступила.

Они помогли ей устроиться на завод.
Она жила в нашей комнатке.
Мы спали с ней на полу почти рядышком, чуть 

ли не в обнимку. И было нас тогда на шестнадцати 
квадратных метрах ровно две семьи по четыре 
человека в каждой, то есть восемь человек... Всего- 
то!

Уроки я делал на пожарном ящике в конце кори­
дора, где было сумрачно, сыро и неуютно от сквоз­
няков.

Все-таки экзамены я сдал нормально. А физику так 
вообще на отлично, лучше всех. Физичка даже по­
хвалила.

Боялся литературы. Удалось списать со шпаргалки 
не то образ Татьяны из «Евгения Онегина», не то об­
раз Катерины как «Светлый луч в темном царстве» из 
«Грозы» Островского.
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На выпускной не пошел. Надо было сдать 25 рублей 
(тех еще, советских, пятидесятых годов), а их у нас не 
нашлось. Притворился больным -  что идти на чужое.

Сейчас думаю, что все-таки надо было гордыню 
свою смирить и пойти и, глядишь, жизнь сложилась 
бы не так, как сложилась.

Там договорились бы вместе куда-нибудь посту­
пать -  и поступили бы, ведь школьные знания были 
еще совсем свежие.

И хотя за время службы в армии из моей головы 
много кой-чего выветрилось, но все-таки поступил в 
Томский политехнический на геологоразведочный 
факультет (тогда геология была в почете и геологов 
уважали), и нас, абитуры, было восемь человек на 
одно место.

Я и сейчас помню:

Ты уехала в знойные степи.
Я ушел на разведку в тайгу.
Над тобою лишь солнце палящее светит.
Надо мною лишь сосны в снегу.

А путь и далек, и долог,
И  нельзя повернуть назад.
Крепись, геолог. Держись, геолог.
Ты солнцу и ветру брат-

Это было что-то необычное, возвышенное, если 
хотите, рыцарское.
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А в общем-то на выпускной мне не в чем было 
идти.

По воскресеньям на ночь мама стирала мою един­
ственную одежку -  лыжный костюм коричневатого 
цвета с наружным начесом, развешивала его на кух­
не возле плиты, а утром я опять его надевал.

Если бы мне пришлось все начать с начала, пусть 
со школьных лет, я бы постарался быть более осмот­
рительным, более практичным, и жаль, что изме- 
нить-то ничего нельзя.

Ну, что ж... может быть, в этом-то и есть смысл са­
мой жизни.

* * *

Принесли повестку: явиться в вонкомат. Явился. 
Прошел медкомиссию. Спросили, где бы хотел слу­
жить. Сказал -  в авиации, желательно морской (из-за 
формы). Мне пообещали: Жди.

Стал ждать.
Прошел месяц и другой -  повестки нет. Что де­

лать?
Пошел устраиваться на завод.
Приняли разнорабочим на стройку (кирпичи 

подносить, делать раствор, копать канавы для про­
кладки труб, кабеля и прочего).

Повестку принесли зимой, внезапно, явиться зав­
тра такого-то числа на пункт сбора с кружкой, лож­
кой (и всем таким) для отправки.

Утром пораньше, чтобы не опоздать, ушел в Ки­
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ровский районный военкомат с настроением: пусть 
отправят хоть куда, лишь бы отправили, надоело это 
подвешенное состояние.

Народу собралось множество, больше половины 
провожающие. Я стал искать кого-нибудь из знако­
мых, никого не нашел. И когда начали выкрикивать 
имена на построение, ко мне протиснулась сестра 
Вера и передала бумажный кулек с пряниками. Они 
мне потом очень здорово помогли. Многие ребята 
ехали с деньгами. Они бегали на остановках в вокза­
лы и там покупали себе еду и кое-что еще.

У меня же не было ни копейки (на стройке таким, 
как я, платили до обидного мало).

Я занял самую верхнюю боковую полку и там ле­
жал всю дорогу до первой пересылки -  Ачинска, съе­
дая по три пряника в день: утром, в обед и вечером.

И хотя в пути нас кормили по расписанию, есть 
хотелось просто не знаю как.

* * *

На Камчатку я плыл из Владивостока на большом, 
красивом, как бы воздушном пассажирском океани­
ческом лайнере «Советский Союз», бывшем немец­
ком корабле «Адольф Гитлер», принадлежавшем са­
мому фюреру.

Во время войны он был потоплен. Его подняли, 
отремонтировали, даже нарастили на десяток- 
другой метров, и он стал ходить между Владивосто­
ком и Петропавловском-Камчатским.
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Когда мы проходили между Сахалином и Японией 
(пролив Лаперуза), нас облетал бомбардировщик 
ВВС США Б-29 «Летающая крепость» (наш, скопиро­
ванный с него, ТУ-4). Самолет летал так низко над 
водой и так близко от корабля, что, казалось, или 
он вот-вот зароется в воду, или таранит «Советский 
Союз».

Мы, солдатики, после окончания ШМАСа (школы 
младших авиационных специалистов), плывущие на 
Камчатку для прохождения службы, все маленькие, 
все зелененькие, как кузнечики, высыпали на прогу­
лочную палубу, нарушая все запреты офицеров, со­
провождавших нас, и смотрим как куражатся амери­
канские летчики.

Порой они пролетали вдоль нашего борта почти, 
как нам казалось, на расстоянии вытянутой руки, 
что хорошо были видны их смеющиеся физионо­
мии.

Погода стояла осенняя, ветреная.
Воздух был перенасыщен водяной пылью.
Нас покачивало.
При выходе в открытой океан самолет отстал.
Говорили, что, мол, открыли люки, показали раке­

ты, и летчики поняли, что шутить не стоит.
Потом, через много лет, случайно, я узнал, что 

«Советский Союз» затонул возле Камчатки при вы­
ходе из Авачинской бухты в 1971 году. Жертв не бы­
ло. Причина потопления не установлена. Попал он в 
бездонную трещину.



Может быть, своей гибелью он предрешил и судь­
бу приемного родителя своего -  СССР (Союза Со­
ветских Социалистических Республик), разваливше­
гося через двадцать лет в 1991 году.

Мир их праху.

* * *

На Камчатке нас определили в полк истребитель­
ной авиации. Наш полк был сформирован на базе 
эскадрильи самолетов МиГ-15, выведенной из Се­
верной Кореи в 50-х годах после окончания у них 
войны между Севером и Югом. Многие летчики на­
шей второй эскадрильи там воевали, были и совсем 
молодые лейтенанты после училища.

Техники же все до одного прошли еще и Великую 
Отечественную войну, все они были «старлеями», то 
есть старшими лейтенантами. Среди них постоянно 
шел разговор о предстоящем сокращении армии 
(хрущевское), и что их это коснется в первую оче­
редь.

Они договаривались после увольнения поехать на 
Украину, там тепло, сады и все такое.

После полетов, когда до окончания летного дня 
оставалось еще достаточно времени, эскадрилья 
почти в полном составе собиралась в ... сейчас точно 
не помню, как это называлось, назовем балком -  уже 
по буровской привычке. Это был деревянный щито­
вой контейнер, в таких контейнерах перевозят са­
молеты (МиГи) с отсоединенными консолями

173



(крыльями) и стабилизатором, и потом на месте на­
значения их собирают.

Было небольшое окошко. Стояла печка. Летом ту­
да заходили редко, только в непогоду. Но весной, 
осенью и особенно зимой -  да. Все предполетное и 
послеполетное время проводили там. Затапливали 
печурку, благо отстоя было достаточно (после за­
правки самолетов из их топливных баков техники 
сливали баночку-другую керосина на предмет опре­
деления в нем воды, что недопустимо), хватало и ве­
тоши.

Балок согревался. Все оживлялись, и начинались 
разговоры.

Прежде всего шел разбор полетов на уровне эс­
кадрильи, незаметно переходящий на житейские де­
ла. Иногда вспоминались и бои в Корее.

Я никогда не думал, что мне придется как-то на­
писать об этом, а то бы постарался побольше и по­
точнее запомнить. Пишу только то, что осталось в 
памяти.

-  Сначала нам здорово доставалось. На их самоле­
тах -  «Кобрах»и «Супер-Сейбрах» уже тогда стояли 
автоответчики -  «свой -  чужой», а у нас их еще не 
было. Им встретится самолет, они уже знают, свой 
это или чужой. Мы же пока разберемся, глядишь -  
закувыркался к земле.

И только когда сбили одного да другого амери­
канца, распознали, в чем секрет, поставили и на на­
ших МиГах автоответчики, -  тут повеселело.
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А тормозные щитки. Находятся они в конце са­
молета по краям фюзеляжа, при их открытии про­
исходит резкое гашение скорости. Хорошая вещь в 
бою. Сядешь ему, американцу, на хвост. Ну, все, ду­
маешь, сейчас выберу момент, чтобы наверняка. Он 
жмет на полную, и ты за ним, включаешь форсаж, 
еще чуть-чуть и он -  твой. (Форсаж -  это кратко­
временное дополнительное сжигание топлива за 
камерой сгорания для резкого увеличения скоро­
сти). Не успеешь и подумать, а ты уже впереди, у не­
го на прицеле. И вся-то хитрость -  сбросил газ, от­
крыл тормозные щитки и из дичи сам становишься 
охотником. Этих щитков в начале войны на наших 
МиГах тоже не было.

К концу же, когда мы переняли многие их новше­
ства, стали на равных -  кто кого.

Было чему поучиться у американцев. Было.
Надо признать.

* # *

Раз в месяц, а, может, и чаще, проводились учеб­
ные бои.

Что за зрелище было, особенно зимой.
Заберутся на такую высоту, что кажутся малень­

кими серебряными крестиками, и вот носятся друг за 
другом. Так разрисуют небо своей инверсионкой, 
что никакой абстракционист не додумается, а если 
еще и солнце подкрасит, просто смотришь и любу­
ешься.
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А техники подзадоривают один другого:
-  Смотри, как мой твоего-то, а!
-  Да куда там твоему. Это мой твоего гоняет!
Каждый своим гордился, переживал, желал мягкой

посадки.
Это и нам, механикам, передавалось. Было прият­

но сознавать, что и мы тут тоже что-то значим.

*  *  *

Это случилось в августе.
Мы, вторая эскадрилья, только что пришли с ужи­

на и каждый занимался своим делом.
Моими занятиями в свободное время были: зимой -  

лыжи, а летом -  футбол. И вот я (один) играю фут­
больным мячом. Головой, ногами, плечами, коленками.

Погода ясная, безветренная. Небо чистое, только 
справа за аэродромом покуривает белыми облачка­
ми Карякская сопка.

Не знаю почему, но мое внимание привлек само­
лет Ан-2, который поднялся над Елизово и стал раз­
ворачиваться в сторону Авачинской бухты, оставляя 
солнце с правой стороны.

Едва он взлетел, как на посадку зашел МиГ-17, са­
молет полка ПВО, наших соседей по аэродрому.

Почему-то ему посадку не дали, и он пошел на 
второй круг, так делают, когда отрабатывают «взлет -  
посадку».

-  Ребята! Ребята! Смотрите! Смотрите! -  видать 
закричал я таким голосом, что остановились и стали
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смотреть туда не только те, кто шел по улице, но ста­
ли выбегать и из казармы.

Вот МиГ-17 догоняет Ан-2 и... Ан-2 камнем падает 
вниз.

МиГ-17 еще летит какое-то время, беспорядочно 
вращаясь.

От него отделяется точка -  летчик катапультиро­
вался.

Самолет падает на поле недалеко от речки Авача.
Взрыв.
-  Бежим!
Мы бежим сначала к МиГу, напрямую по поселку, 

по каким-то кустам, по торфяному рыхлому полю.
Офицеры уже возле воронки.
Из нее виден только компрессор, его корпус, вал, 

лопатки, остальное все, что за компрессором, раз­
бросало взрывом.

Летчик катапультировался неудачно, когда кабина 
была в нижнем положении. Он не смог отделиться от 
катапульты, и она вдавила его в торф.

Потом мы пошли смотреть, что стало с Ан-2. Ан-2 
упал во дворе школы. Был поздний вечер, в школе 
никого не было.

Вместо самолета лежала большая груда металло­
лома.

Взрыва не произошло, наверное, успели выклю­
чить зажигание.

Тел членов экипажа уже не было.
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Мы немного постояли и пошли в казарму, время 
было к вечерней поверке. На следующий день узна­
ли, что за штурвалом МиГ-17 был капитан, летчик 
первого класса. Он выполнял последний полет перед 
отпуском. Экипаж Ан-2, четыре человека, погибли 
все, из них борт-радист, солдат срочной службы, вот- 
вот должен был демобилизоваться.

Авиация, как и искусство, требует жертв.
Так оно и было.
Всегда.

* * *

Не знаю, как нынче, а в шестидесятые годы на 
Камчатке не было воробьев. По морю им туда доб­
раться и хлопотно, и далеко, а по суше -  труд неве­
роятный: гигантские расстояния, безлюдье, бескор­
мица, да и опасно.

И ребята (механики) нашей эскадрильи, дембеля, 
которых мы приплыли сменить, подтрунивали над 
нами:

-  Ничего, салаги, не дрейфте, послужите, мы вам и 
воробьев пришлем, чтобы не скучали.

-  Присылайте, -  отшучивались и мы, -  если вы тут 
кукурузу разводите, почему бы нам не попытаться 
развести воробьев.

Знаменитые хрущевские времена: авиацию -  под 
кувалду, поля -  под кукурузу.

Кукуруза, конечно, не созревала, поднималась до 
колен и уходила под снег.
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А вот кувалдой поработать пришлось.
На следующий год, под осень прекратили полеты.
Все ценные приборы и оборудование с самолетов 

стали снимать и в присутствии каких-то офицеров 
не нашего полка доводить до непригодности.

Жаль, мы уже вошли во вкус службы, привыкли к 
своим экипажам: летчикам и техникам, выполняли 
кой-какие работы по обслуживанию наших МиГа- 
рей. Но, устав, служба, солдат не приказывает, а толь­
ко «беспрекословно и в срок» выполняет приказы.

Техники шептали нам потихоньку, чтобы мы не 
сильно старались махать кувалдой, особенно по 
электромоторчикам, насосикам коловратного типа, 
по часам АЧХО, разъемам, шлангам и трубочкам, что 
могло им пригодиться на гражданке -  дома, в саду, 
на огороде.

Воробьев же наши дембеля нам так и не прислали, 
наверно, гражданская жизнь их сразу закрутила, за­
вертела, и им стало не до нас.

Говорили: «Где начинается авиация, там кончается 
порядок».

Да как сказать.
Вот не отремонтируй по инструкции, к примеру 

шасси, а недозаправь самолет топливом (кероси­
ном), кислородом, и что может случиться?

Порядок был. Муштры не было. Это так.
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* * *

Вернулся из своих последних студенческих кани­
кул, теперь уже с дипломом на руках и направлением 
на работу в трест «Ямалнефтегазгеология».

Встретил в общежитии однокурсника. Ему в Ниж­
невартовск, попросится на Самотлор. Молодец, взял 
с перспективой. Это я в горячке вызвался на Ямал, к 
черту на кулички, а нет, чтобы трезво оценить время 
и обстановку, взвесить все «за» и «против», все «плю­
сы» и «минусы».

Ну, что ж, три года отдам Родине честно и сполна, 
а там посмотрим. Ему еще целую неделю можно от­
дыхать, а мне -  завтра.

Он от нечего делать решил меня проводить. Рейс 
задерживался по причине непогоды на Севере, и мы 
часа три позагорали на травке возле здания аэрово­
кзала. Теперь там, поди, не позагорать -  все позаст- 
роили, огородили, выставили охрану.

Вот (в который раз) позвали на посадку, и мы по­
прощались.

В Салехард лететь на Ан-24 через Березово.
В Березово дозаправка. Вышли, отошли от само­

лета на положенное расстояние, мужики закурили.
Я осмотрелся вокруг, где-то здесь должна быть мо­

гила Меньшикова Александра Даниловича, сподвиж­
ника Петра во всех его делах: великих и совсем на­
оборот.

В Салехард прилетели вечером, в сумерках. Все 
показалось каким-то временным, необжитым и
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очень даже неуютным.
Песчаное летное поле, песчаная взлетная полоса, 

небольшой деревянный домик аэровокзала с указа­
телем направления ветра на шесте, и небо какое-то 
темное и низкое.

Еще я не закрыл за собой дверь, как неожиданно 
ударил гром, да такой силы, что меня буквально 
сбросило с порога, и я, споткнувшись, чуть было не 
растянулся тут же со своим рюкзачком. И пошел ли ­
вень.

Внутри полутемно. Народу мало. Все одеты про­
сто, почти по-деревенски. А комарья! Их в сумерках 
не видно, но чувствую по их гуду, писку и укусам.

Мать моя, Родина, куда я попал?!
Если бы у меня были деньги на обратный билет, я 

бы улетел всенепременно -  лучше куда-нибудь по­
южней, поближе к цивилизации, только не здесь.

И все же от усталости, физической и, пожалуй, ду­
ховной, где-то в уголке у чьих-то ног почти дрему­
чим сном проспал я до утра.

Утром до автобуса (ПАЗика) добирались пешком, 
ибо ливнем дорогу размыло, и на ней образовались 
глубокие овраги.

В тресте меня встретили без особого энтузиазма, 
но выдали пятьдесят рублей в счет будущей зарплаты 
и определили в гостиницу, где я тоже увидел своего 
сокурсника. Его не допустили до защиты из-за час­
тых пропусков занятий и неявки на предваритель­
ную защиту. Теперь до следующего года ему надо по­
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работать и сдать отчет, что он находился непосред­
ственно на буровой.

До Нового-Порта предстояло добираться на теп­
лоходе, по воздуху перевозили только непосредст­
венно работников экспедиции.

Естественно, за дни ожидания теплохода (Обская 
губа была еще во льду) с деньгами я расстался, прав­
да, сообразив, что билет надо приобрести заблаго­
временно.

* * *

Убрали трап, и теплоход начал отходить от при­
стани.

Я вышел на прогулочную палубу посмотреть на 
Салехард со стороны Оби, но не только и не столько 
посмотреть на Салехард, сколько хоть на какое-то 
время отвлечься от чувства голода.

На палубе уже находилась небольшая группа 
пассажиров, и среди них, чуть в сторонке, четверо 
мужчин, высоких, спортивных и одна молодая 
особа, ростиком даже чуть ниже меня и весьма 
привлекательная. Скорей всего они были из При­
балтики, какая-нибудь этнографическая экспеди­
ция.

Они снимали панораму Салехарда на кинокамеру 
и о чем-то говорили между собой.

Я сделал вид, верней, попытался сделать вид, что я 
тоже всем доволен, что у меня все хорошо, что я вот 
такой. А нет-нет, да и посмотрю в их сторону.

182



Несколько раз мои взгляды встретились со взгля­
дами этой молодой особы, и вот она отходит от сво­
ей группы, подходит ко мне и спрашивает: «Шпрехен 
зи дойч?», то есть: «Вы говорите по-немецки?»

Я же, дурак, от досады, что по-немецки я совсем ни 
бум-бум, да и по-английски тоже... только на уровне 
пятого класса что-то там еще соображу, хотя учил 
его и в школе, и в институте сдавал тысячи; и от того, 
что хочу есть, а в кармане ни гроша, бухаю ей в ответ, 
почти не соображая: «Не спикаю», что-то приблизи­
тельно -  Не говорю (англ.).

Она посмотрела на меня не то извиняюще, не то 
осуждающе, а, может, так и так и отошла.

-  Идиот, -  подумал я о себе, -  ни за что, ни про 
что обидел человека, -  что теперь она будет думать о 
тебе -  кретине.

Самому же подойти к ней и извиниться мне не 
хватило ни мужества, ни решимости.

*  *  *

В Новом-Порту мне сказали, что экспедиция пе­
ребазировалась на Мыс Каменный и мне надо туда.

Я уже забыл, сколько времени я на ногах, а солнце 
все на небе, и спросил у ребят: «А как вы определяете, 
когда ночь?»

-  Как определяем? Занавешиваем окна и ложимся 
спать, -  услышал я простой ответ.
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* * *

На траверзе Нового-Порта (это Обская губа) сто­
ит теплоход, на котором мы вчера приплыли.

Огромная плоскодонная лайба (металлическая 
лодка) идет к теплоходу за очередной партией груза.

Небо низкое, бесцветное. Солнце неестественно 
большое, но тепла от него мало.

Со стороны губы на берег дует ветер, нагоняя на 
него массы воздуха, насыщенного водяной пылью.

Мы стоим на внушительной куче песка, на кото­
рой сооружен склад. Он представляет собой метал­
лический каркас, сваренный из труб, к которому 
прикреплены доски, вертикально -  одна над дру­
гой.

Ветер и водяная пыль натыкаются на эту преграду, 
ослабевают и нам не так зябко и, кажется, что солнце 
все-таки греет.

Справа от нас, на этой же куче песка, стоят при­
балты. У них кинокамера. Они снимают как перед 
нами, ниже нас, у ларька толпятся мужики с ведрами. 
Там продают разливное вино, что привезли в бочках 
на нашем теплоходе.

Все стараются взобраться на небольшую деревян­
ную площадку перед окошком ларька.

Кто взобрался, успокаивается, -  достанет.
Ожидающие стоят или возле склада, или у ларька, 

поддерживая своих товарищей.
Одного аборигена ненца (должно быть всем 

знакомого) пропустили вперед. Он подал эмали-
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рованное ведро и деньги, сколько смог взять из-за 
пазухи своей малицы, не считая их. Потом, через 
недолгое время он опять подошел, и мужики опять 
его пропустили вперед, ведь денег-то он подал 
много.

Однако, когда он протянул ведро, продавщица так 
ткнула ему в лицо всей своей пятерней, что он 
плашмя упал с этой площадки на спину и на какой-то 
миг тундровая няша (мох, до предела насыщенный 
водой) сомкнулась над ним.

Потом из этой няши показался фонтанчик, а за­
тем и голова, но на него уже никто не обращал ника­
кого внимания.

Он встал и отошел (наверно, к своим сородичам).
А прибалты стараются, крутят и крутят свою ки­

нокамеру -  где им еще такое увидится.
И, наверное, у себя дома, просматривая эту засня­

тую кинопленку, смеялись от души и дивились на­
шей дикости.

* * *

Каждый раз, когда я приходил на вертолетную 
площадку, мест на всех не хватало и, естественно, 
меня как новичка отправили позже всех, даже после 
туристов из Прибалтики.

Определили меня в буровую бригаду, пока бурра- 
бочим. Тогда экспедиция состояла из двух ходовых 
бригад (то есть буровиков) и двух бригад по испыта­
нию скважин.
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На буровую меня завезли на вертолете Ми-6, на 
подвеске которого была еще восьмикубовая бочка с 
дизтопливом. Эту бочку опустили рядом с емкостями 
ГСМ недалеко от буровой. Немного отлетели от нее, 
зависли над землей и мне сказали: «Прыгай».

Я глянул вниз. Метра полтора-два, а то и больше. 
Внизу мох. Могли бы подлететь и поближе к балкам 
(жилым вагончикам), там повыше, посуше. Ну, что ж. 
Бросаю спальный мешок, узел со спецовкой и пры­
гаю сам. То ли вертолетчики пошутили, то ли реши­
ли меня окрестить тундрой, но я тотчас по призем­
лении оказался в болотной жиже по пояс.

Комары, обрадованные моим появлением, воин­
ственно загудели и устремились на меня со всех сто­
рон.

Я стал отбиваться. Моя борьба их нисколько не 
смутила, наоборот, стала привлекать все новых и но­
вых.

Я посмотрел в сторону дощатого настила, веду­
щего от балков до буровой так, как, наверное, смот­
рят утопающие на спасительный берег. Тундра ше­
велилась от несметных полчищ комаров. Выхода 
нет, надо двигаться, и я пополз, почти на брюхе. Пе­
реставлю спальный мешок, обопрусь на него всем 
телом, вытащу ногу, а чтобы сапог не потерять, при­
держиваю его за голенище. Потом переставляю узел 
с робой. И так попеременке, пока не добрался до 
настила, а ведь надо было еще и от комаров отмахи­
ваться.
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Когда я полз, я старался не глядеть в сторону буро­
вой, чтобы случайно не увидеть кого из вахты, поми­
рающего надо мной от смеха.

Вроде обошлось. Ничего такого в свой адрес я не 
услышал. Видать, вахте в то время было не до меня. 
Мастер посмотрел мое направление и определил на 
жительство в небольшой четырехместный щитовой 
балок с окошками по торцам и входом посередине, 
а на работу выйти со следующего утра, в восемь ча­
сов.

Погода стояла ясная, солнечная, дул ветерок. Я 
разложил все свое промокшее, где было можно; ко­
гда подсохло, обстучал и занес в балок.

В четыре часа вечера в балок зашел кто-то из вах­
ты, возрастом чуть старше меня, познакомились: он 
помдизелиста, я помбур, ну вот, пока поживем тут, 
завтра утром вместе на вахту.

Пошли в столовую. Расплачиваться крестиками. В 
конце месяца все израсходованное делится на всех 
по количеству крестиков, у кого сколько. Нормально, 
пойдет, а то у меня все равно денег нет.

Через день-два стали шататься зубы, не мог даже 
хлебного мякиша пожевать, чувствовалось, как зу­
бы ходят в своих гнездах. Цынга! Пожаловался со­
седу.

-  Ничего, -  сказал он, -  попервости и у меня та­
кое было. Ты возьми спичку, намотай ватку и в йод; 
йод в аптечке на полке, мажь десны, пройдет, уви­
дишь.
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Сколько процедур я проделал, я не считал, а ведь и 
правда, прошло.

На Ямале я был почти целый год. Уже привык, сра­
ботался, приобрел кой-какой опыт, даже подрос от 
буррабочего до первого помбура. Но...

В то время Ново-Портовскую нефтеразведоч­
ную экспедицию курировала Москва. А там счита­
ли, что на Ямале промышленных запасов ни неф­
ти, ни газа быть не должно, и поэтому (в целях 
экономии средств) одну буровую бригаду решили 
сократить.

Так я обратно был откомандирован в Главтюмень- 
геологию. Оттуда меня направили в Сургут, в Сургут­
скую нефтеразведочную экспедицию (СНРЭ).

Иногда я думаю: Зачем это судьба завела меня на 
Ямал, неужели только для того, чтобы я сложил там 
вот эти стихи, возможно, не очень плохие:

ЯМАЛ или 1968 год
В который раз уж  вертолет 
Меня везет на буровую.
Его качает и трясет,
Как самокат о мостовую.

Летим. Нас шестеро ребят.
И, в общем, ничего парнишки.
Вчера чуть-чуть хватили лишку,
А нынче головы болят.
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Кто сидя пробует уснуть.
Кто в думы погружен.
Кто дремлет.
А я, глаза в стекло уткнув,
Смотрю на небо и на землю.

Я  мысленно и в будущем, и в прошлом.
А настоящее?Хоть сколько хошъ глазей. 
Оно раскинулось внизу огромной площадью 
На сотни верст без крова и людей.

Ямал -  околица страны.
И  до сих пор твой сын ямалец 
Глазами древней старины 
Глядит смущенно из-под малицы.

Он для меня, как черт, как леший,
Как две бутылки на троих.
Он знает лишь своих олешек 
Вся радость — в них.
Все горе -  в них.

Кем станешь ты -  ответить трудно,
Иль неизменен жребий твой...
А мы летим. Под нами тундра.
И  полчаса до буровой.
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* * *

В стихотворении «Ямал или 1968 год» есть строч­
ка: «как две бутылки на троих».

Откуда она взялась?
В 1965 году в Тюмени открылся Индустриальный 

институт для подготовки СВОИХ кадров на проведе­
ние геолого-разведочного и эксплуатационного бу­
рения на нефть и газ непосредственно в Тюменской 
области, и наша 252 группа Томского политехниче­
ского института (геологоразведочный факультет) 
почти в полном составе с благословления тогдашне­
го министра нефтяной и газовой промышленности 
Шашина перевелась в Тюмень.

Но сначала туда ушла часть наших преподавате­
лей, после сманивших и нас, обещая нам общежитие 
и стипендию даже с тройками.

А какой студеус, разрешите спросить вас, не поль­
стится на подобное предложение, только самый- 
самый что ни на есть обеспеченный, каковых в ту по­
ру было не так уж и много (в крайнем случае явных).

Встретили нас довольно приветливо, поселили в 
общежитие квартирного типа, хрущевскую пяти­
этажку.

Вскоре выдали и первую стипендию.
Только вот из геологов нам предстояло стать бу­

ровиками, иначе приходилось бы терять целый год 
(мы согласились).

Конечно, всем сразу же захотелось обмыть «это 
дело», и мы веселой толпой, одевшись поприличнее,
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отправились в ресторан, если не ошибаюсь «Восток». 
То «пиршество» я описывать не буду, да я и не помню 
подробности, скажу, что когда мы оставили госте­
приимный ресторан и топали по грязной глинистой 
тропинке через пустырь, где теперь находится кино­
театр «Космос», нас встретили милейшие «добрые 
молодцы» в погонах и предложили нас подвезти на 
своем «бобике» с зарешетчатыми окнами, но ... в от­
деление милиции.

В ту пору «демократок», то есть резиновых дуби­
нок, у них на вооружении еще не было, они появятся 
чуть позже -  вместе с приходом в нашу страну самой 
демократии.

Утром нас вызвали к ректору.
Мы пришли, скромненько остановились в каби­

нете у самых дверей.
Ректор прочитал нам вступительное слово о 

нашем, теперь, институте, об огромных перспек­
тивах, стоящих перед нами, и что нам как следует 
надо подумать. И, кажется, все шло к замирению, 
но почему-то он вдруг спросил: «Так сколько же вы 
выпили?»

Все молчат и тут я, стоя в первых рядах, четко как 
боец по команде рапортую: «Две бутылки на троих».

Мне казалось, что это больше будет походить на 
правду и вызовет у спрашивающего доверие к нам.

-  Что-о-о!?! -  взревел он и подпрыгнул на стуле, 
как будто сам не был студентом. -  Вон!

Мы попятились.
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И хотя ребята явно на меня не сердились, я не на­
ходил себе места: дернул же черт за язык.

Потом в группе по этому поводу прошло несколь­
ко собраний, пока, наконец, решение собрания рек­
тора не удовлетворило.

Через три года, когда по окончании института я 
работал на Ямале помбуром в Ново-Портовской 
нефтеразведочной экспедиции, у меня появилось 
стихотворение «Ямал или 1968 год». Там эта строчка 
и нашла свое место:

..Ямал -  околица страны 
И  до сих пор твой сын ямалец 
Глазами древней старины 
Глядит смущенно из-под малицы.

Он для меня, как черт, как леший,
Как две бутылки на троих.
Он знает лишь своих олешек.
Вся радость в них. Все горе  -  в них...

Итд.
Вот так.

* * *

Был 1969 год.
Снег выпал рано, сразу и уже не таял. Следом 

пришли морозы, да такие, что по утрам весь Сургут 
погружался в густой, плотный и белый, как молоко,
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туман. Стоило выйти на улицу, как на глаза наплыва­
ли слезы и замерзали на ресницах, приходилось их 
периодически руками оттаивать или отщипывать.

В эти годы в Сургуте насчитывалось чуть более 
пятнадцати тысяч жителей. На его улицах не было 
еще ни кусочка бетона, не говоря об асфальте или де­
коративной плитке. Весь Сургут был деревянным, 
только в районе НПУ (нефтепромысловое управле­
ние), нынешнее НГДУ (нефтегазодобывающее управ­
ление) стояло несколько «хрущевок», собранных из 
бетонных плит, привезенных по Оби из Тюмени.

Мост через речку Сайма, разделяющий город на 
Старый Сургут и Черный Мыс, был тоже деревянный, 
построенный, быть может, еще при участии сослан­
ных декабристов. По нему автобусы ПАЗ переезжали 
без людей. Летом вообще этот мост был только пе­
шеходным, и автобусы, дойдя до Саймы, разворачи­
вались. Пассажиры, перейдя мост, садились на дру­
гой стороне в другой автобус, тоже ПАЗ, и ехали 
дальше по песчаным улицам или в сторону НПУ, или 
в сторону рыбоконсервного комбината и речного 
порта.

Остановки были открытыми, никаких торговых 
пристроек на них не было.

Мне нужно было в сторону рыбокомбината, по­
смотреть, что там у них в клубе, или просто так, что­
бы только не сидеть в общежитии.

Когда я пробирался сквозь туман к остановке, то 
на середине улицы, она называлась Центральной,
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теперь Мелик-Карамова, прямо передо мной, чуть не 
ударившись в меня, вылетели из тумана и тут же 
скрылись две белые птицы, похожие на голубей. Я 
даже вздрогнул от неожиданности.

-  Откуда они здесь могли взяться, -  подумал я, -  и 
в такие морозы? Потом понял, это же куропатки.

В ту пору на улицах Сургута можно было встре­
тить не только куропаток, но и тетеревов и даже глу­
харей.

А голуби (в основном сизари) появились в Сургуте 
вместе с приходом железной дороги.

Остановка называлась «Геолог», так как это был 
микрорайон геологов Сургутской нефтеразведоч­
ной экспедиции (СНРЭ). Там находилось несколько 
женщин, да вот пришел я.

Через несколько лет рядом с этой остановкой со­
орудили памятник первым комсомольцам Сургута, 
погибшим в 20-х годах во время так называемого ку- 
лацко-эссеровского мятежа. На памятнике запечат­
лены слова сургутянина Николая Ездокова:

«Они свершили прометеев подвиг,
Нас вырвав из невежества и тьмы».
Тогда автобусов в Сургуте было мало, наверное, не 

более десятка, и ходили они редко. Каждый автобус 
брался штурмом. Потерянные пуговицы и порван­
ные рукава были обычным явлением.

Но никто особо не возмущался, а наоборот, все 
это воспринималось даже с долей иронии; как гово­
рится, в тесноте, да не в обиде.
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Такси вообще было две-три «Волги». И это на весь 
Сургут.

Каждый раз в начале лета после первого пролив­
ного дождя в Сургуте объявлялись несметные пол­
чища комаров, и для борьбы с ними по улицам ходи­
ла специальная машина и распыляла антикомарин- 
ную аэрозоль, но все равно, когда долгими и краси­
выми незакатными вечерами люди выходили погу­
лять, они не могли обойтись без березовых веточек, 
которыми отмахивались от наседающих комаров. 
Ближе к осени на смену комарам налетала мошка, и 
от нее не было никакого спасу.

Теперь, если в городе где и встретится комар, то 
смотришь на него как на давнишнего, почти забыто­
го друга юности. И все таки... что было замечательно­
го в том старом, еще донефтяном Сургуте, так это то, 
что он каждую весну утопал в белом кипении чере­
мух. Их аромат проникал всюду. И когда мне прихо­
дилось ехать в тесном, переполненном до предела 
автобусе, я не замечал, чтобы в это время люди были 
злы и раздражительны.

Вот мы стоим...
Среди всех ожидающих была одна женщина, по 

всей видимости -  ханты, в своей национальной оде­
жде, с платком, повязанным так, что лица ее почти не 
было видно.

За спиной у ней была большая берестяная торба.
Из этой торбы послышалось какое-то шевеление 

и писк.
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Одна из женщин подошла к ней и спросила:
-  Что это там у тебя?
Приподняла крышку и посмотрела. Посмотрела. 

Посмотрела и ... толкнула ту в плечо:
-  У тебя ребенок голый. Ты слышишь. Какая же ты 

мать! -  почти закричала она.
Хантыйка ничего не ответила и осталась стоять 

как стояла.
Другие женщины тоже стали подходить и при­

поднимать крышку. И я не удержался, чтобы не за­
глянуть чрез плечо очередной смотревшей.

В торбе, на дне, были насыпаны мох и мелкие 
гнилушки, на них на спинке, совсем голый, лежал 
ребенок, мальчик. Ручки и ножки его были согнуты и 
прижаты к телу, но что он мерзнет признаков, вроде, 
не было.

Конечно, малыш «ходил» под себя, гнилушки по­
глощали влагу и выделяли тепло. А будь он одет, он 
бы наверняка замерз.

Потом более скромная и догадливая женщина 
сказала:

-  Что вы все смотрите? Застудите ребенка. Она 
сама знает.

И этим как бы устыдила остальных.
Еще какое-то время женщины осуждали хантыйку 

за такое обращение с ребенком.
А как бы они обращались со своими детьми, ока­

жись на ее месте?
И все-таки это было удивительно и необычно.
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* * *

Говорили, что местных аборигенов -  ханты -  гнус 
не берет.

Берет, да еще как.
В начале 70-х годов 20-го столетия, летом, в самый 

разгар, жара стояла неимоверная. К нам на разве­
дочную буровую Лян-Торского месторождения, 
смонтированную недалеко от устья небольшой ре­
чушки, впадающей в Тром-Аган, пришли отец и сын 
-  ханты.

Оба невысокого роста. В простой одежде, на но­
гах резиновые сапоги. Вахта уже пообедала, только я 
как бурильщик задержался, пришел в столовую по­
следним.

Они были настолько покусаны гнусом, что на их 
лицах просто не было живого места.

Нам только что вертолетом завезли продукты, в 
том числе и помидоры. Повариха решила их уго­
стить. Она дала им по помидорке, и отцу и сыну. Они 
им очень удивились, а отец-ханты сказал, покачав 
головой: «О-о-о, такой брусника у нас не растет!»

Дети природы. Мы потом часто их вспоминали.
Повариха выделила им продуктов, а мы налили 

банку «репудина» -средства от комаров.
У tfac редко кто им пользовался, потому что это 

было равносильно, если мазаться огнем.
«Дэты» тогда еще не было.
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* * *

После затяжных, наводящих уныние, осенних до­
ждей, установилась хорошая погода.

Небо чистое.
Воздух свеж и прозрачен.
Работается легко. Комары отошли. Правда, мошка 

еще донимает и то после обеда, когда пригревает 
солнце.

Мы стоим на скважине между Сургутом и посел­
ком Русскинские.

Мы -  это бригада по испытанию скважин Сургут­
ской нефтеразведочной экспедиции.

Наша задача: определить интервалы залегания 
продуктивных пластов, их нефте-газо-водо-насы- 
щенность, дебет, отобрать пробы. Случалось, что на 
одной скважине нам надо было испытать и опробо­
вать до 22-х объектов. А это почти каждую вахту или 
«вира» или « майна» полную подвеску НКТ (насосно- 
компресорных труб).

Хорошо, когда у вахты есть возможность «посто­
ять на притоке», то есть никаких «вира-майна» не 
производить, а только следить за показаниями при­
боров, спущенных в скважину и фиксирующих со­
стояние продуктивного пласта, давление в нем, тем­
пературу и т.д., а также замерять приток пластового 
флюида -  жидкости (нефти, воды или того и другого 
вместе). Тогда можно не всем, конечно, а кому-то 
одному на часок-другой сходить на охоту, рыбалку 
или за клюквой.
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Вот такая скважина выдалась нам и здесь. Мы ста­
раемся, быстрей-быстрей, надо хоть какое-то уско­
рение заработать. Без него получать совсем нечего. 
Дадут 90 рублей аванса. Повариха наставит крести­
ков за завтраки, обеды и ужины тоже рублей на 90. 
Придешь в контору за получкой, отстоишь очередь и 
окажется, что сам еще должен своей конторе 3 -  5, а 
то и 10 рублей. Это нас огорчало, но не очень. Ведь 
мы были молоды, дружны и почти все «болели» ро­
мантикой, а романтики этой самой нам тогда хвата­
ло на каждого, с лихвой. И что хорошего, так это то, 
что когда отпускники давали в отдел кадров экспе­
диции телеграмму: «Вышлите на дорогу сто рублей», 
им всегда высылали.

Но... надо шустрить.
Солнце садится далеко-далеко за озерами. Этих 

озер такое множество, что они представляются од­
ним бескрайним озером, беспорядочно испещрен­
ным мелким кустарником и болотным чапыжником. 
Кажется, если куда пойдешь, то ни за что из этого ла­
биринта не выйдешь. И мы благоразумно предупре­
ждаем друг друга прежде чем идти за клюквой или на 
охоту, чтобы в случае чего посильней постучали по 
«ноге» подъемника, для ориентира.

Смеркается.
Последние минуты перед сменой вахты.
Помбур мне говорит, показывая рукой за мою 

спину:
-  Смотри, кто-то идет.
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Я оглядываюсь, кто бы это мог быть?
Вроде и вертолет не пролетал, ни проверяющего, 

ни из начальников кого не ожидается. И один!
Подходит. Еще совсем молодой парнишка.
-  Здравствуйте!
-  Здравствуй! Здравствуй! Здорово, коли так!
У нас пересменка.
Мы сдаем вахту и идем переодеваться. Умываемся 

и в столовую.
-  А ты что? Пошли.
-  Не, не хочу, однако.
-  Пойдем, пойдем. Найдется что-нибудь.
Повариха говорит, что на лишнего не готовила и,

вообще, надо предупреждать заранее.
Мы говорим, чтобы поделила на одного-то. Она 

ворчит, но делит.
После столовой я иду в культбудку на связь, ребята 

в балок -  отдыхать.
Когда я прихожу, они уже легли, но свет горит, 

ждут меня. Я гашу свет и занимаю свое место.
Вот сейчас минут десять-пятнадцать поговорим и 

незаметно один за другим уснем.
Сегодня поработали как надо, обсуждать, вроде, 

нечего, но с нами незнакомый человек, и ребята 
спрашивают:

-  Ты куда идешь?
-  В Сургут иду.
-  А откуда?
-  Из Русскинских.
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-  Не ближний путь. Порядком.
Тебя как зовут, если не секрет?
-  Петя.
-  Петя?
-  Ага.
-  А что тебе, Петя, в Сургуте? Родные кто?
-  Не, повестка пришла.
-  Повестка! Куда?
-  Да в военкомат пришла.
-  И это ты идешь из Русскинских в Сургут в воен­

комат?
-  Иду вот.
Мы удивляемся.
-  А что, они не могли за тобой вертолет прислать 

или как-то еще?
-  Не знаю пока.
-  Ну, Петя, ты даешь. Они там с ума посходили, а 

ты один по болоту.
Тут на вертолете летишь, летишь, все озера да 

озера, одно на одном. Пешком и заблудиться не­
долго.

-  Не страшно, если заблудишься?
-  Не, не страшно. Я не в городе.
!!!!!
-  А ты сам в городе, в Сургуте был?
-  Был как-то.
-  И что, не понравилось?
-  Не, не понравилось.
-  Что так?
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-  Так. Людей много. Никто ничего не знает.
Мы какое-то время молчим.

-  Скажи, а как по вашему будет, ну например, 
здравствуйте?

-  Питя-питя!
-  А медведь?
-  Би-би.
-Не боишься медведя, если встретишь? У тебя и 

ружья нет.
-  Не, сегодня не боюсь. Он сам боится. Прячется. 

Спать готовиться надо.
Ребята спрашивают его еще и еще, но я еле-еле 

слышу и вопросы и ответы. Засыпаю.
Утром меня разбудил будильник. Я встаю порань­

ше, чтобы заполнить журнал, принять вахту, прове­
рить исправность оборудования.

Пети уже нет. Ну, думаю, в столовой. Нет его и там.
Спрашиваю у ребят ночной вахты:
-  Где Петя, парнишка, что вчера вечером прихо­

дил?
-  Да он ушел еще затемно.
-  Попоили его хоть чайком на дорожку?
-  Какой чай! Он не попросил, а нам некогда было. 

Еще и вам осталось несколько рядов (это об НКТ).
-  Ну, давайте.
-  Добро.

Сегодня это происходило бы совсем иначе.
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И жаль немножко. Ушло что-то от нас. И от геоло- 
гов-первопроходцев, и от тех, по чьей земле эти со­
временные первопроходцы идут.

-  Всего тебе доброго, Петя.
Все ли сложилось у тебя по-человечески?
Все ли ладно?
Или как?

* * *

В нашей половине балка в углу за моей койкой на 
паровой трубе из-под кондуктора диаметром 219 мм 
стояла фляга, в которой настаивалась бражка. Мы ее 
поставили за пару дней перед тем, как улететь на вы­
ходные с расчетом, что когда прилетим, она поспеет.

Зайдет мастер в балок бурильщику задание дать и 
начинает водить носом: Чем это у вас пахнет?

-  Да ничем, Сергей Иванович, робой, наверное.
Она сушилась у нас в этом же балке между двумя

ее половинами.
Да еще в мешках под кроватями лежала запасная, 

на работе всякое бывает, часто ведем СПО (спуско­
подъемные операции) с переливом, особенно при 
отборе керна. Так что иметь на буровой запасную 
робу не мешает.

Поглядит Сергей Иванович, подозрительно пока­
чает головой и уйдет.

Присматривать за флягой, чтобы она во время 
нашего отсутствия не взорвалась, поручили ребятам 
из вахты, которую мы прилетим менять. Ведь на ули­
це зима, мороз, а так цапанешь кружечку-другую -  и
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уже веселей, и хочется жить, и трудиться, и что-то 
совершать.

Они же не стали нас дожидаться, а сами приня­
лись снимать пробу. Зайдет помбур в балок, нальет 
чайник и на буровую, и вроде ничего особенного, 
чайник как чайник, стоит открыто у пульта буриль­
щика, пойди угадай что в нем.

И все же однажды мастер заметил, что помбур 
слишком часто стал ходить в наш балок с чайником. 
С чего бы это? Ведь мы же на выходном. Если за во­
дой, так надо в столовую. Да и не жарко вроде бы, зи­
ма все-таки.

Когда в очередной раз помбур понес чайник на 
буровую, мастер остановил его:

-  Что несешь?
-Воду.
-  Ну-ка, дай.
Взял и хотел сделать глоток прямо из носика чай­

ника. От неожиданности поперхнулся: Брага!
Выплюнул, вылил из чайника и пошел в балок. Там 

перевернул все, что можно было перевернуть и -  
нашел. На себе, почти полную флягу, вытащил на 
улицу (куда только девался его радикулит), лично 
сам завел трактор и раскатал нашу флягу вместе с ее 
содержимым в лепешку.

Мы прилетели уже на ее похороны.
Потом из-за этой бражки, которую мы даже и не 

попробовали, мы еще долго не вылазили у Сергея 
Ивановича из его «черной» тетради.
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* * *

«Хоронили» мы нашу флягу по сценарию самого 
мастера Сергея Ивановича и в его непосредственном 
присутствии.

В Сургуте на выходных, в нашем общежитии на 
улице Федорова, 66 организовали ей достойные по­
минки, ведь она служила нам верой и правдой не 
один год.

Вот, в прошлом годе в конце весны мы ее освобо­
дили от всего, что в ней за зиму накопилось, помыли, 
пропарили, потом еще просушили и перед выход­
ными снова ее наполнили соответствующими ин­
гредиентами. Отнесли в лес, нашли там сухую сол­
нечную полянку и поставили ее на самый солнцепек 
в надежде, что за время нашего отсутствия она по­
дойдет.

Замечу, что к этому времени нас перед посадкой в 
вертолет стали проверять на предмет наличия в на­
ших рюкзаках алкоголя.

Если проверяющим был кто-то из ИТР (инженер­
но-технические работники), он просил бутылки 
достать, если они были, и передать тем, кто не летел. 
Если проверял мастер у вахты из своей бригады 
(особенно наш), то он просто брал рюкзак и с силой 
ударял его о стенку вагончика, в котором мы корота­
ли время перед отправкой на буровую. После двух­
трех таких ударов, если в рюкзаке оказывались бу­
тылки, из него начинало течь, и тогда рюкзак воз­
вращался его хозяину.
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И мы своей вахтой решили с собой не возить, а 
готовить на месте, но... кому было надо, все равно 
умудрялся пронести.

Прилетаем, идем потихоньку и, когда идущие впе­
реди скрываются из виду, шмыгаем в сторону и идем 
к нашей полянке. Что там у нас? Открываем. И фляга 
издала такой звук и обдала нас такой волной, какие, 
вероятно, издавал в свое время мамонт после обжор­
ства. Когда волна утихла и запах мало-мало ослаб, мы 
каждый по одной эмалированной четырехсотграм­
мовой кружечке пригубили. Вроде получилась не­
плохая, но слишком теплая, почти горячая. После 
этой кружечки невероятно захотелось есть, время 
как раз было обеденное, и мы пошли в столовую. По­
сле обеда до заступления на вахту еще оставалось 
целых два часа. Прихватываем чайник и -  к фляге. 
Наш поход с чайником в руках увидел с буровой 
помдизелиста Вовка, по прозвищу Балда. Мы его об­
наружили, когда уже начинали пиршествовать. Я 
помню, что одну кружку я выпил, а по второму кругу 
-  я кружку взял, потянулся к фляге, и ... выпил -  не 
выпил, уже не помню.

Когда мы, готовые к совершению трудовых подви­
гов, с чайником в руках, возвращались, чтобы засту­
пить на вахту, на полдороге вдруг замечаем, что с 
нами нет Вовки. Мы оглядываемся. Негодяй. Он спо­
койненько идет за нами и тащит на себе нашу флягу. 
Мы к нему: Стой! Куда? Он огибает нас и бегом. Мы за 
ним. Он легко, как лошак, с флягой на горбу, доска­
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кал до буровой и забежал в дизельную. Мы отстали от 
него на почтенное расстояние.

Ладно... Пристроили ее там в укромном уголке, за­
валили тряпьем, какое нашлось, заставили железяка­
ми.

... И всем из нее было.

* * *

В Сургутский речной порт для нефтеразведочной 
экспедиции (СНРЭ) пришла баржа, а на ней кроме 
всевозможного бурового оборудования еще и два 
П Т  (гусеничные тяжелые тягачи).

Оборудование разгрузили кранами, а П Т  надо 
было согнать на берег своим ходом. За водителем 
приехали в наше общежитие, что было на улице Фе­
дорова, 66, деревянный двухэтажный дом коридор­
ного типа (теперь его там нет).

Стали искать по комнатам. Нашли на втором эта­
же, в соседней с нашей. Парнишка работал в экспе­
диции недавно, до этого служил в армии, в танковых 
частях (потому и приняли), детдомовец.

Ему так не хотелось, ведь он только из тайги, даже 
толком не отдохнул. Все же уговорили -  где другого 
искать?

Через какое-то время в общежитии все уже знали, 
что он утонул.

Завел П Т  и вместо того, чтобы включить перед­
нюю скорость и ехать на берег, он включил заднюю 
и -  в Обь. Так там в П Т  и остался.
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Вызывали водолаза. Он спускался несколько раз, 
но ничего не нашел, темно, быстрое течение, и пески 
перекатываются по дну как барханы.

Давно это было, в начале 1970-х годов. Забыл я его 
имя.

Выпивал он крепко, наверно, чувствовал, что не­
долго ему быть на этой земле.

Он и теперь где-то там на дне Оби в последнем 
своем П Т  возле речного порта Сургута.

*  *  *

В бригаду, на вертолете (еще Ми-4) вместе с про­
дуктами прислали и целый ящик яичек, пересыпан­
ных древесными стружками для сохранности. Тогда 
(начало 70-х годов) яички и фрукты на буровой бы­
ли в большом дефиците, и не только на буровой, но и 
в самом Сургуте.

И мы сразу же стали просить нашу повариху тетю 
Надю, а по-буровскому -  бабу Жабу, пожарить нам на 
обед и ужин яичек, потому что эти мясные котлеты, 
наполовину с песком, всем уже давно опротивели.

Надо сказать, что мясо на буровую завозили как 
минимум по полтуши. Выгрузят, вернее выбросят ее 
на вертолетной площадке метров за двести-триста 
от буровой . Оттуда, зацепив ее тросиком «на удавку», 
трактором тащим к столовой. Если зима, то по снегу, 
и это еще ничего, а если лето, то прямо по песку, по 
лужам, по разбитой лежневке волоком. Или, в луч­
шем случае, на «пене» (большом листе толстого же­
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леза), что в общем одно и то же. Там ее разрубаем на 
части и складываем в мешки, а мешки -  в завалы, что 
вокруг буровской площадки, где мох, сучья, деревья, 
снег (как в холодильник).

После всего этого мясо от песка ни за что не от­
мыть, как ни старайся. Понятно, что и на второй день 
все снова стали просить приготовить им яичек.

- Сыночки, -  ответила тетя Надя, -  а яичек нету, 
кончились.

Тетя Надя (баба Жаба) была как раз в том возрасте, 
когда все такие, как мы, были для нее в равной степе­
ни -  сыновья (сыночки), и возможность обижаться 
на какие-либо прозвища она уже утратила навсегда.

-  Как кончились? -  удивились мы, -  ведь еще вче­
ра больше половины ящика оставалось.

-  Так это, сыночки... их Сильва съела, -  ответила 
баба Жаба на полном серьезе, -  она, Сильва; она са­
мая и съела.

(Сильва -  наша бригадная собака, большая моло­
дая овчарка, абсолютно беззлобная и страшная под­
халимка).

-  Если бы Сильва съела, так хотя бы скорлупки от 
них где-нибудь остались, -  попробовали мы засту­
питься за нашу Сильву.

-  А что скорлупки? -  тетя Надя перебила нас в не­
терпении. -  Скорлупки она закопала, да, закопала, 
если вы не верите вашей бабе Жабе. Баба Жаба вон 
как для вас старается. Все для вас. А вы? -  сказала она 
обиженно.
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И мы поняли, что яичек до следующего раза не бу­
дет.

Конечно, вечером ее муж, помбур Паша, улетел 
домой с полной сумкой, но кто станет проверять и 
обижаться на бабу Жабу, она и бражку заведет, и 
ключ от столовой оставит, и что-нибудь приготовит, 
чтобы ночная вахта смогла перекусить и согреться, а 
зимой это вот как необходимо.

Потом, когда Сильва лезла к нам поиграть, мы, шу­
тя, теребили ее за уши: А ну, говори, куда спрятала 
скорлупки от яичек?

P.S.
Тетя Надя и ее муж Паша приехали в Сургут из не­

большого городка под Новосибирском, чтобы зара­
ботать на квартиру для своей дочери, которая в ско­
ром времени у них должна была выйти замуж.

Тогда в нефтеразведке работать на буровой могли 
принять любого желающего, ибо не было такого «ка­
лача» вроде больших денег, ради которого туда вали­
ли бы валом. Только за счет северного коэффициен­
та, да за так называемое ускорение что-то добавля­
лось в зарплате, ну и за счет личной бережливости 
была возможность кое-что подкопить. И приезжали 
сюда по преимуществу не за длинным рублем (за 
длинным рублем ездили в Магадан или куда-то на­
много севернее Сургута), а скрываясь от алиментов, 
от семейных неурядиц, после отсидки в местах ли­
шения, потому что на «Большой земле» таким не бы­
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ло места, были и по направлению после окончания 
учебного заведения. В то время жители Сургута от­
носились друг к другу более благосклонно, чем сего­
дня. Улицы и дороги были без бетонного покрытия, 
машин -  пересчитать по пальцам, но, поднимешь 
руку, и тебя подвезут хоть сколько-нибудь и бес­
платно, даже если и не по пути.

Нынче всем глаза и уши, и -  самое страшное -  
души, заслонили деньги.

Деньги! Деньги!
Не жди ни от кого ни сочувствия, ни поддержки, 

бейся как можешь сам. По сути дела мы (Россия), не­
смотря на все наши ракеты, включая и космические, 
сегодня переживаем время начального накопления 
капитала. Богатей -  и все средства хороши: обмани, 
укради, присвой, «прихватизируй», торгуй хоть нар­
котиками, хоть государственными секретами, хоть 
людьми, лишь бы себе на пользу.

Европа (все еще загнивающая) прошла этот путь 
лет триста-четыреста, а то и пятьсот тому назад. И 
никакой демократии, ни с человеческим лицом, ни с 
лицом каким иным построить невозможно, как не­
возможно построить капитализм, социализм и тот 
же коммунизм. Это не строительство собачьей будки, 
садового домика или даже Дворца Съездов, а посте­
пенное и едва заметное преображение одного в дру­
гое, что, вроде бы, называется эволюцией. Где ни во­
жди мирового пролетариата Владимиры Ильичи, ни 
дорогие Никиты Сергеевичи, ни незаменимые Вла­
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димиры Владимировичи, ни тем более партийцы 
Геннадии никакой существенной роли не играют. 
Но... устроить свару, это -  пожалуйста.

И кремлевские дяди, глаголя нам о строительстве 
чего-то с человеческим лицом, нисколь не сумящися, 
привирают маленько.

P.S.S.
Еще. С улыбкой о поварихе тете Наде (бабе Жабе).
Бывало, поешь и тете Наде называешь, что ел, что­

бы она посчитала и отметила в своей тетрадке. На 
выходе вдруг спохватываешься, что папиросы закан­
чиваются и просишь тетю Надю: Тетя Надя, посчи­
тайте и за папиросы, я возьму, а то совсем забыл. Тетя 
Надя и в тетрадку не глядит: Бери, бери, сыночек, я 
уже посчитала.

... Купили ли они квартиру своей дочери, я не 
знаю.

* * *

Экспедиции не хватало 400 метров для выполне­
ния годового плана и, значит, упускалась возмож­
ность получения наград, премий, переходящих 
красных знамен, квартир и других почестей.

А что эти 400 метров?
Кондуктор. То есть одно долбление 295 мм доло­

том до первых устойчивых глин. Затем спускается 
сам кондуктор -  трубы диаметром 219 мм и цемен­
тируется. Цементный раствор прокачивают в за-
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трубное пространство до выхода его на поверхность 
с таким расчетом, чтобы по всей длине (глубине) 
кондуктора образовалось надежное цементное 
кольцо, герметизирующее и сам кондуктор, и за- 
трубное пространство кондуктора (кондуктор -  
стенка скважины).

Далее на нем устанавливается противовыбросо­
вое оборудование на случай, если при дальнейшем 
углублении скважины и вскрытии продуктивных 
пластов произойдет газо-нефте-водопроявление.

Это вкратце, что такое 400 метров при забурке.
Но... чтобы и их пробурить, надо не только смон­

тировать буровую установку, но и полностью ее 
укомплектовать всем необходимым.

И вот мы, освободившаяся бригада, приезжаем на 
буровую и видим, что как таковой буровой установ­
ки нет, стоит только одна ферма четырехногой 
вышки УЗТМ (Уралмаш) совершенно нагая, даже 
маршевых лестниц на ней нет.

А на дворе зима. Мороз. На сосне прибили градус­
ник, спиртовой, красного цвета, так этот спирт весь 
спрятался в шарик, мы еще шутили, что надо ниже 
шарика на сосне делать зарубки.

Ни ключами работать, ни кувалдой постучать 
нельзя было. Даже при работе электросваркой кон­
цы надо было хорошенько прогревать и потом де­
лать все, чтобы шов остывал медленно.

К тому же и присматривать друг за другом, чтобы 
случайно не обморозиться.
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В общем, дни были актированными. Но всем так 
хотелось эти 400 метров пробурить или хотя бы за­
пустить станок, что из конторских собрали вахту, 
человек пять, нам в помощь.

Кругом горели ведра с соляркой и ветошью, хотя 
открытый огонь на буровой строго запрещен. Все, 
что надо было отогреть, отогревалось факелами, что 
тоже не поощряется. Котельная была старая, раз­
укомплектованная, вся в щелях; стоял один котел, да 
и тот с прогоревшим боком. В нее тоже нельзя было 
зайти из-за дыма.

В насосной и силовом блоке ходили пригнув­
шись, чтобы хоть что-то различать. Когда кашляли, 
то из нас выскакивали комки сажи. Мы-то еще ниче­
го, привычные. Но конторские!

В толстых ватниках и новых несгибаемых ва­
ленках они были неуклюжи и неповоротливы. На 
них было даже немножко жалко смотреть. Конеч­
но, у них был искренний порыв, и они хотели нам 
помочь, но не знали, чем и как. А мороз при каж­
дом их выходе на буровую загонял их обратно в 
балок.

Как-то мы всей вахтой собрались на буровой воз­
ле ротора, пробуем его отогреть и провернуть, что­
бы убедиться, в рабочем ли он состоянии, слить из 
его поддона все, что там собралось, и набить под­
шипник новой смазкой.

К нам поднялся начальник планового отдела, мы 
посторонились. Он поздоровался. Мы ответили. Он
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посмотрел вокруг, потом вверх на пустую вышку и 
сказал:

-  Сколько еще работы... Наверно, не успеть?
Мы промолчали, и так понятно, что не успеть.
-  А как же верховой будет подниматься к себе на 

палати без маршевых лестниц? -  спросил он самого 
себя и всех нас.

-  На легости (это вспомогательная лебедка), -  
нисколь не смутившись ответил наш вахтовый хох­
мач Вовка-Балда, -  и снимать так же.

-  Да, -  сказал начальник отдела не очень уверен­
но, как бы сомневаясь, не разыгрывают ли его, -  но 
ведь это же опасно?

-  Конечно, опасно, а иначе как работать, -  на по­
добное за Вовкой никогда не вставало.

И начальник отдела вскоре ушел к своим, наверно 
поняв, что нал ним пошутили.

Вечером на ужин он пришел с перевязанным ука­
зательным пальцем правой руки.

Сказали, что это зам. главного инженера по ТБ 
(технике безопасности) промазал молотком (хоро­
шо, что не кувалдой).

Шутили, это чтобы лучше планировал.
А 400 метров проходки, на которые возлагались в 

конторе такие надежды, все-таки перешли на сле­
дующий год.
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* * *

Нашей вахте бурилы Сергея Яцкова из бригады 
Серафима Ивановича Зиновьева сказали, чтобы мы 
летели на свою буровую, уже законченную бурением, 
и все подготовили для отправки на новую точку.

А там остались два балка (жилые вагончики), сле­
сарка и забурочные сани (в этих санях, металлических 
с бортами, находятся долотья, патрубки, переводники 
разные и всякая другая необходимая мелочевка).

Их надо вывезти на вертолетную площадку и об­
вязать для переброски вертолетом.

Все остальное, включая столовую и культбудку, 
уже там.

Мы обрадовались: плевое дело, и заодно денек- 
другой отдохнем от начальства и от суеты подгото­
вительных работ к забурке.

По-быстренькому сбегали в магазин, затарились 
кой-чем съестным и не только. Но первым делом, как 
высадились на место, все осмотрели, откопали у бал­
ков троса, завели трактор, подрезали под ними сани, 
чтобы завтра с этим не возиться, ведь примерзли, 
стоят-то с самого лета.

Слесарку и забурочные сани вытащили на верто­
летную площадку сразу же, их надо отправить в пер­
вую очередь.

Скажу, что дело было зимой, а зимы в ту пору бы­
ли довольно снежными и не менее -  холодными.

Уже основательно завечерело, когда мы зашли в 
балок. Затопили печку, смастерили коптилку и ...
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...Утром просыпаемся -  в балке колотун, головы -  
вава, мы к столу -  на столе черт те что, но ...ни в бан­
ках, ни в бутылках, ни в пачках сигарет -  ничего: ни 
крошки, ни капли, ни сигаретки. Мы по рюкзакам -  
пусто. Вот это да! Вот это мы!

Ладно, делать нечего. Пойдем трудиться.
Перетащились без задержки (благо вчера поста­

рались).
Слесарку и забурочные сани отправили быстро 

одно за другим и один балок на Ми-6.
За вторым балком вертолет не пришел -  стемнело.
Назавтра с утра непогода -  ветрище, снежище, ме­

тет -  ничего не видать. Решили: часть вахты пойдет 
заготавливать сушняк для печки, часть отправится на 
то место, где стояла столовая, поискать что-нибудь 
съестное. Бывает, при переездах поварихи выбрасы­
вают все залежалое и негодное, а тут как назло -  все 
обшарили и ничего, кроме нескольких картошин да 
чуточку капусты на дне разбитого бочонка. Должно 
быть, наши лесные «меньшие братья» еще до нас по- 
столовались на ней.

Вот правильно говорят: едешь на день, запасай на 
неделю.

И курева -  ни табачинки. Мы обшарили в вагон­
чике все углы, все щели в полу обследовали, переры­
ли весь песок вокруг печки, куда обычно бросаем 
окурки -  и ничего.

Погода стала успокаиваться, перестало свистеть и 
мести, прояснилось небо, но за нами все не летят и
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не летят, мы приуныли, стали подумывать, что о нас 
забыли.

Все больше лежим, экономим силы, лишь изредка 
делая вылазки за чапыжником (мелким сухостоем), 
который можно наломать на дрова.

Ни охотничьего снаряжения, ни рыболовного 
крючка нет ни у кого, и балок совершенно пуст, кро­
ме голых кроватей и печки.

Ждем, прислушиваемся, постоянно стало казаться, 
что летит вертолет, что он все ближе и ближе. Вы­
скочим, постоим, нет, не слышно.

Так проходит день, еще и еще.
Мы даже разговаривать перестали, только самый 

морозонеустойчивый с нижних кроватей встанет 
подбросить в печку полешко-другое для поддержа­
ния тепла.

И вот утром, едва рассвело, в студеном воздухе 
стал отчетливо доноситься приближающийся шум 
винтов Ми-6.

Мы быстренько соскакиваем со своих лежанок, 
хватаем вещички и -  на улицу. Этот уж точно за на­
ми.

Забиваем наглухо дверь, чтобы она при перелете 
случайно не открылась и не отвалилась в воздухе от 
болтанки.

Вертолет приземлился рядом с балком, из него 
выпрыгивает стропальщик, за ним Юра -  инженер 
ПТО (произвоственно-технического отдела).
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Когда мы помогли стропалю зацепить балок, и он 
стал подниматься в вертолет, мы вспомнили о еде и 
куреве, побежали к вертолету, показывая на немом 
буровском языке:

А рубать (то есть еду)?
А курить?
Стропаль только развел руками, но выбросил не- 

докуренную пачку сигарет и закрыл дверь.
Мы смотрим как Ми-6 выбирает трос, вот он над 

балком, отрывает его от земли и летит в сторону ле­
са, набирая высоту. Мы провожаем его прощальным 
взглядом.

Поздоровались с Юрой, закурили (на голодный- 
то желудок), и Юра говорит, что нам надо пройти по 
дороге километров пять, там стоит балок дорожни­
ков, который к завтрашнему дню приготовить к от­
правке.

Думаю, мы втихомолку (про себя) сказали ему по 
паре теплых слов и поплелись вслед за Юрой.

Как только окончился лес, окончилась и дорога, 
пошла совершенно пустая, белая равнина с редким 
кое-где торчащим малорослым чапыжником, с едва 
просматриваемой просекой.

Равнина упиралась в самый горизонт и, казалось, 
она бесконечна. Где он, этот балок? И есть ли он во­
обще?

Вот говорила же мне сестра Наташа: «Не ходи ни в 
какие экспедиции. Не поступай ни в какие геологии. 
Намаешься».
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Она сама всю жизнь проработала в лесоустрои­
тельных экспедициях таксатором в этом же Ханты- 
Мансийском округе, тогда еще Остяко-Вогульском.

Нет, не послушался.
Теперь давай: «Крепись, геолог. Держись, геолог...»
Идем по просеке. Снег то крепкий как бетон, даже 

следа не оставляем, то ухаем в него почти по пояс.
До балка притащились еле-еле, уже при луне. Сло­

мали возле него несколько чапыжин, разбили их на 
куски; и пока я растапливал печку, все верхние пре­
стижные места заняли, пришлось умащиваться тут 
же, рядом с ней.

Этим, которые наверху, -  тепло, сразу позасыпа­
ли, а внизу как на улице, и мне волей-неволей при­
шлось за печкой присматривать, чтобы она не про­
горела.

Слышу -  наш Юра что-то подозрительно при- 
вздыхает и присапывает.

-  Жует, -  подумал я, но не стал делать вид, что 
слышу: если у него всего ничего, то на всех все равно 
не хватит.

Утром с проходящим вертолетом нам передали 
несколько булок хлеба и банок сгущенного молока.

Ну что ж, жить можно.
...Сургут нас встретил вечерними огнями как фей­

ерверком.
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*  *  *

Каждое лето вниз по Оби на нефтегазовый Север 
отправлялся теплоход «Генерал Карбышев» с лите­
ратурным десантом на борту. Десант этот состоял в 
основном из писателей и поэтов средней руки, слу­
чались композиторы, певцы и художники. Для них 
это были творческие командировки на передний 
край строительства коммунизма в поиске новых 
тем, новых героев -  людей труда, желательно ком­
сомольцев, а еще желательней -  молодых членов 
КПСС (Коммунистической партии Советского Сою­
за), с их необычными судьбами и небывалыми 
свершениями.

И когда «Генерал Карбышев» приставал в речпор- 
ту Сургута, ребята из нефтеразведки бежали туда, 
чтобы в его буфете разжиться пивом. Напитки по­
крепче можно было приобрести и в гастрономах. По 
одному такому гастроному приходилось на каждый 
жилой микрорайон. Микрорайонов было семь, -  это 
геологов, рыбников, гидростроителей, старый Сур­
гут, энергетиков, строителей (за Саймой) и НПУ.

Лично мне бегать на теплоход не приводилось, в 
таких случаях в общежитии всегда был кто-то, кто 
готов был это сделать добровольно и с большим эн­
тузиазмом.

Не случалось как-то и бывать на выступлениях, то 
-  на работе, то -  еще где-то, то -  просто стеснялся.

Но о тех, кто приезжал, с кем проводились встре­
чи и у кого брали интервью, я узнавал из нашей газе-
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ты «К победе коммунизма». Так, в номере за 26 июля 
1973 года была напечатана статья Лили Петровой о 
прибытии в Сургут очередного десанта, перечисля­
лись наиболее известные имена, а в заключении бы­
ло стихотворение Риммы Казаковой, без заголовка, 
из трех четверостиший.

Хоть зла судьба к поэту, хоть добра,
Его душа не перекати-поле,
Поэту подобает худоба:
Сгорают углеводы в топках боли.

Пылая, душит дымом материк 
Встревоженных вопросов без ответов...
Я не о тех, кто рифмы мастерит,
Я не про стихотворцев -  про поэтов.

А слов, как дров, мир наготовил впрок,
Но за чертой, где на шкале: «Довольно!»
Ты -  в прежнем платье, в маскхалате строк, 
Поймут ли, что тебе и вправду больно?!

Когда я прочитал его, то непроизвольно сложи­
лись ВОТ ЭТИ строки:

Поэту подобает худоба,
А поэтессе, стало быть, тем более.
Я  углеводы в печку, хоть добра 
Мне этого, признаться, жалко больно.
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По мне слова, к примеру, как дрова,
Беру не гладкие, а чтобы пошершавей,
И  знаю я, что в этом я права.
А коль вы против, значит, ни шиша вы.

Мои стихи читать читатель рад,
И если вдруг с ним приключиться больно,
Я  на него накину маскхалат...
А, может, платья прежнего довольно.

Это не пародия, избави Бог. Это, скорее всего, от­
клик или -  улыбка, или что-то в этом роде.

Я их нигде не приводил и не печатал, неудобно, 
все-таки, женщина.

* * *

В Сургуте в семидесятые и восьмидесятые годы 
существовало литературное объединение «Северный 
огонек», самое сильное во всей Тюменской области. 
Его посещали журналисты, учителя, воспитатели 
детских учреждений, шоферы, строители, буровики 
нефтеразведочной экспедиции, речники, авиаторы... 
-  всех не перечислить.

Регулярно, раз в месяц, в газете «К победе комму­
низма», нынешняя «Сургутская трибуна», выходила 
литературная страница, в основном поэтическая, 
под тем же названием -  «Северный огонек».

На предприятиях Сургута, в рабочих общежитиях, 
клубах и школах, и даже детских садиках на нас был



спрос, нас постоянно приглашали выступить, почи­
тать стихи.

И руководила тем «Северным огоньком» по пору­
чению городского комитета комсомола ответствен­
ный секретарь газеты Алла Походенко, печатавшая 
свои стихи в секрете от нас под именем универси­
тетской подруги.

Во время отсутствия Аллы заседание «Северного 
огонька» вела Нина Заболотнева, комсомольский ра­
ботник, журналист, поэтесса, без грани сомнения 
верившая в наше светлое будущее, зовущая в него и 
воспевающая всеми своими стихами идущих ему на­
встречу.

Хорошая, способствующая творческому росту, 
была у нас игра -  игра в буриме. Перед началом засе­
дания задавались тремя-четырьмя парами рифм, 
старались какими-нибудь непростыми, а концу засе­
дания каждый по кругу читал что у него получилось. 
Было интересно.

К сожалению, ничьи из огоньковцев буриме мне 
не запомнились, а вот из своих несколько вбились в 
память настолько, что я никогда их не забывал. И 
здесь я их приведу, для интереса:

Кто-то, кто-то обломал все розы 
И  текут, не умолкая, слезы.

Нет, уеду лучше я на север 
Выплакать печаль свою на клевер.
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Вот куплю лишь на дорогу торт, 
Чтобы славен был советский спорт.

Это тоже колоссальный труд,
Иль со всей одежкой прямо в пруд.

* * *

Что-то зачастила к нам во двор золовка 
Видно, в огороде вызрела морковка.

И  бобы поспели. Подошел горох.
Я  и сам когда-то с ними был неплох.

Тут загромыхала под окном телега.
Я на ту телегу сиганул с разбега.

Хороши к обеду ложка и хомут,
Если перед этим руку вам пожмут.

* * *

Завяли розы -  
Пришли морозы.

Печален Телик,
Как алкоголик.

Кругом тайга.
В тайге пурга.

На лицах маски.
Все в жуткой краске...
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С такой судьбою 
В подвал гурьбою.

Открывали месторождения -  одно, другое, 
третье... Пустили ГРЭС -  первую очередь, вторую. 
Возвели через могучую Обь железнодорожный мост. 
Встретили первый, прошедший по нему состав. А не­
давно, рядом, перекинулся с берега на берег и краса­
вец -  автомобильный. Построили наисовременный 
аэропорт. Заасфальтировали улицы и дороги, даже 
уложиди декоративную плитку. И так далее. И так да­
лее. И так далее.

В общем, нечему стало удивляться, нечего воспе­
вать, все стало привычным, обыденным.

Деньги. Деньги. Деньги -  стали мерилом всего. 
Потому и нынешный «Северный огонек» тусклый, 
серый и никому не нужный.

Но... для вахтового Сургута сойдет и такой, чем 
вообще никакого не будет, хотя бы как память о бы­
лом.

* * *

В 1975 году, весной, в марте месяце, чудесным ве­
чером, отстояв дневную вахту, я приехал в общежи­
тие, сходил в душ, отметился в буфете и в радостном 
настроении хотел было пойти побродить по улицам, 
как вдруг ни с того ни с сего мне стало плохо.

* подвал -  продуктовый магазин на улице Артема. 
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И не то, чтобы голова там разболелась, руки, ноги 
или живот, нет, но все тело стало каким-то вялым, 
безвольным, голова напрочь отказалась что-либо 
соображать.

И я не мог понять: что это со мной? Что за причи­
на? И так внезапно? Как будто происходило что-то 
невероятное, что-то неподвластное моему понима­
нию.

Я просто не находил себе места.
Так продолжалось час, может, два.
И тут приносят телеграмму: «Умерла мама. Срочно 

вылетай».

* * *

В Москве в Издательстве «Молодая гвардия» вышел 
сборник стихотворений Николай Михайловича 
Рубцова «Подорожники» (это 1976 год). Составите­
лем и автором предисловия к которому стал близкий 
друг Рубцова поэт Виктор Коротаев.

Многое множество книг вышло после «Подорож­
ников», и более объемных, и более красочных, с 
подробной биографией, с фотографиями и письма­
ми. Но для меня «Подорожники» в ее простой эле­
гичной обложке -  самая добрая, самая сердечная, 
самая поэтичная из всех.

В тот год мне каким-то чудом удалось выпросить 
отпуск в сентябре. И я решил съездить к другу, тоже 
сочиняющему стихи, в его город Ангрен, что в Узбе­
кистане, недалеко от Ташкента, а по пути побывать в
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Новосибирске у сестры Наташи, помочь ей в чем- 
нибудь на мичуринском и вместе с ней навестить 
могилку мамы на Гусинобродском шоссе.

Когда пришло время уезжать из Новосибирска, я в 
ожидании автобуса, идущего на железнодорожный 
вокзал, возле магазина «Юбилейный», в газетном ки­
оске, увидел «Подорожники». Купил.

И потом пожалел, что всего одну книжку, потому 
что тот экземпляр я подарил другу, в надежде, что 
вернувшись в Новосибирск, в том же киоске приоб­
рету' другую. Но долго, очень долго нигде не мог ее 
встретить, пока случайно, многие годы спустя, у од­
них моих знакомых ее увидел, и они мне ее подари­
ли. просто так.

По возвращении из отпуска в назначенное время 
я побежал на заседание литературного клуба, прохо­
дившего тогда в редакции газеты «К победе комму­
низма» (ныне «Сургутская трибуна») поделиться со 
всеми радостной вестью, что есть, что жил еще со­
всем недавно такой русский поэт -  Николай Михай­
лович Рубцов.

Каково же было мое удивление, когда на все мои 
восклицания: «Вот у кого настоящие стихи! Вот у 
кого настоящая поэзия!», на меня стали фыркать, а 
один из наиболее известных тогда местных «мэт­
ров» сказал громко и откровенно: «Да какой он поэт! 
Его баба задавила. Набросила ему на морду подушку. 
Села на нее своей сракой. Он и дрыгнуться не ус­
пел».
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Обидно мне было за Рубцова. Страшно обидно. 
Очень трогательными были его стихи. Очень близки 
они мне и по манере написания, и по душевной доб­
роте и искренности.

Но что я мог сказать. Книжки его со мной не было. 
Я ее подарил. И в ней, книжке, ничего не было сказа­
но о последних днях Рубцова и как он погиб.

Тогда в моде были московские поэты: Андрей 
Вознесенский, Роберт Рождественский, Евгений Ев­
тушенко, Белла Ахмадуллина и другие этого ряда, на­
званные «шестидесятниками». У них учились, им 
подражали, их книги были нарасхват.

Через многие годы, в самом конце 90-х, в России 
стали широко печататься сборники Рубцова, испол­
няться песни на его стихи. В родных краях поэта на 
средства почитателей его необыкновенного таланта 
открылись ему первые памятники, создались Руб­
цовские центры. Такой центр образовался и в Сургу­
те. И те, кто еще совсем недавно считал Рубцова ник­
чемным, вдруг враз его «полюбили», да так крепко, 
что начали наперебой признаваться ему в «любви» и 
писать во «славу» его свои холодные, пустые, мер­
творожденные стишки, вероятно, в надежде, что вот, 
мол, и мы тоже...

* * *

Прошло всего месяц-другой, как я ушел из экспе­
диции и меня приняли в УБР-1 пока помбуром. Жил 
я теперь в благоустроенном общежитии в микро­
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районе НПУ (нынешнее НГДУ), но меня по-преж­
нему тянуло на Федорова, 66 в общежитие нефтераз­
ведочной экспедиции к ребятам, с которыми еще со­
всем недавно вместе работал, жил (и в общежитии, и 
на буровой), ходил на рыбалку, играл в футбол, ну и, 
конечно же, бывало, и выпивал, с получки, с аванса и, 
естественно, по праздникам.

И вот как-то собрался и пришел, и мне говорят: 
«Ты слышал, у нас вертолет сгорел на буровой вместе 
с тремя вахтами», -  и называют знакомые имена, две 
поварихи и одна коллекторша из техникума, прак­
тикантка. Всего восемнадцать человек. Только эки­
паж и смог выпрыгнуть.

-  А из ребят никто? -  спросил я.
-  Ты как будто сам не летал, мы же всегда прихва­

тывали с собой бутылочку-другую на «Школьной» 
(на этой остановке по улице Центральной был про­
дуктовый магазин, в который мы бегали, ожидая вер­
толет) и не всегда их довозили до буровой, выпивали 
или тут же на месте, или уже в полете, и спьяну наши 
«механизаторы» лезли в кабину к пилотам «пору- 
лить».

И те стали закрываться.
В этот раз они приземлились на площадку и что- 

то им не понравилось. Хотели сманеврировать и пе­
ревернулись -  застряло колесо между бревен. И мо­
ментально вертолет загорелся. Ведь вместе с вахтами 
возили и продукты, и долотья, и переходники всякие, 
и бочки с бензином -  сам знаешь.
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Мы приготовились уж было в вертолет запрыги­
вать, подошли поближе к площадке, а тут -  пламя, 
крики, лопасти пашут землю, вертолет мотает, елки- 
палки, волосы дыбом, взрывы.

Мы просто остолбенели.
Кто-то из экипажа ринулся было в это пекло, его 

удержали.
Все кончилось в считанные минуты. От вахт толь­

ко и осталось, что пирамидка с именами, даже со­
брать было нечего.

-  Жаль ребят. Страшно жаль, -  только и смог я 
сказать.

-  Теперь стали на вертолетках поверх бревен на­
стилать плахи, проверять рюкзаки и всякое разное с 
вахтами не возить. А ребят уже не вернуть.

С тяжестью в сердце и на душе ушел я оттуда.
А ведь и я мог бы быть там, если бы тогда не ушел 

из экспедиции, как будто предчувствовал, как будто 
кто меня предупредил.

* * *

Об этом забавном случае мне рассказала знакомая 
дама, а ей -  один из непосредственных участников.

Как-то приехали в Сургут начальники, не то чтобы 
большие, но и не то чтобы уж совсем маленькие.

И местное руководство, после всех важных 
встреч и заседаний, решило организовать для них, 
как сегодня говорят, уикенд, то есть приятный от­
дых с выездом на природу, с рыбалкой, охотой и,
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конечно же, с ухой под это самое. В общем, отдох­
нуть, развеяться.

Притом им уже приходилось (и не однажды) во­
зить гостей на одно из недальних угодий, с хозяином 
которого -  ханты -  у них завязалась на этой почве, 
можно сказать, дружба или что-то наподобие шеф­
ства.

Никаких снастей с собой не брали, потому что 
там все есть, за исключением двух ящиков самого 
необходимого и подарков.

Прилетели на вертолете. Разгрузились. Все, что 
привезли с собой, перетащили поближе к избушке.

И пока знакомились с хозяином, пока расспраши­
вали его, что это и для чего это, хозяйка, почти на­
глухо закрывшись платком, сбегала на речку, достала 
из садка рыбину и стала готовить уху.

А хозяину не терпится, не с пустыми же руками 
начальники прилетели, можно бы немножко и до 
ухи, что ждать.

И одну бутылку размочили за встречу, за знаком­
ство, потом пошла вторая, за ней третья, и тут уже не 
до вечерней зорьки -  все перенесли на утрешнюю, 
ничто никуда не уплывет, ничто никуда не улетит, 
подождут.

Всем стало хорошо и просто. Все повеселели. Раз­
говорились. Перешли на «ты».

Когда уха поспела и хозяин, оценивая ее, попро­
бовал, стало темнеть и настолько, что решили пере­
браться в избушку.
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В избушке зажгли керосиновую лампу, затопили 
печурку и показалось, что, не глядя на ее почти убо­
гость в сравнении с их собственными квартирами, 
это самое уютное местечко на земле.

Пир продолжался почти до полуночи.
Выпивали и под уху, и под вяленую лосятину, и 

под глухаря, и под чего-то еще и еще, пока хозяин, 
заикаясь и еле водя полусонными глазами, не сказал, 
что, однако, пора спать.

Хозяин с хозяйкой легли на свою кровать, а гости 
на полати, устланные еловым лапником, поверх ко­
торого лежали оленьи шкуры.

И когда казалось, что изба вот-вот погрузится в 
крепкий сон, со стороны кровати послышался лег­
кий скрип и легкий сап, а потом раздался звук, напо­
минающий резкий хлопок, как будто выстрелили из 
небольшой пушечки, и тотчас на этот выстрел из­
бушка отозвалась оглушительным хохотом.

Хозяин встал, недовольно ворча, взял ружье: «Да­
вайте, однако, вставать!» -  твердо сказал он и напра­
вил на них ствол.

Все мигом протрезвели.
И как его ни просили, как ни извинялись, он был 

решительно неумолим.
Волей-неволей пришлось встать и выйти, кто его 

знает, лучше от греха подальше.
А осенние сибирские ночи вы знаете какие.
Утром, чуть забрезжил рассвет, вышел хозяин, 

проверить, живы ли?
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-  Ну, что ж ты, -  называют его по имени-отчеству 
подошедшие, -  мы тут совсем чуть не околели от хо­
лода, даже костерок не могли разжечь, спички забы­
ли, пришлось бегать всю ночь вокруг твоей избы, 
чтобы согреться, хоть бы бутылочку вынес.

-  Постучали б маленько.
-  Постучишь тут. Пальнул бы еще.

А разве можно смеяться, когда муж жену радует, 
-  ответил он невозмутимо.

Вот ведь -  радует -  а не как-то там...
И хотя ночь для всех гостей прошла без сна и во 

взаимных упреках -  кто же первый загоготал, восхо­
дящее солнце, безупречной чистоты и голубизны 
небо и вконец застеснявшаяся хозяйка, да еще по 
стаканчику для сугреву, за мир и понимание, за удач­
ную охоту и рыбалку -  и все недоразумения развея­
лись сами собой...

И до вертолета еще целый день.
Воспоминание об этом всегда вызывало добрый 

смех не только у слушателей, но и у самих рассказ­
чиков.

* * *

Случалось мне подменять бурильщиков на время 
их отпусков в бригаде одного мастера, еще довольно 
молодого, возможно, даже одних со мною лет.

Стояли мы на Западно-Сургутском месторожде­
нии возле Черной речки. Место хорошее, высокое, 
сухое, кругом сосняки. Было начало лета. Погода 
стояла солнечная.



Вахта подобралась на удивление, никому ничего 
не надо объяснять, каждый знал свою работу. Ни в 
понукании, ни, тем более, в покрикивании необхо­
димости не было никакой. (Больше такой вахты мне 
встречать не приходилось никогда.)

Мы пробурили кондуктор -  это четыреста десять 
метров от устья скважины. Проработали этот интер­
вал. Спустили трубы. Зацементировали. И еще остал­
ся целый час до смены вахты. Мы стали мыть емко­
сти от шлама (выбуренной породы) и наводить по­
рядок на буровой. Работы много, всем хватит, но ре­
бята мне говорят: «Коля, тут мы справимся сами. Иди, 
отдохни, заодно заполни журнал».

Я пошел. Я был уверен, что они все сделают на со­
весть и без меня. Когда мы садились в автобус, они ме­
ня спросили: «Ну, как, Коля, можно с нами работать?»

-  Конечно, -  заулыбался я, -  еще как!
Но однажды я дал маху.
На одной из скважин этого куста (куст -  ряд сква­

жин, от двух и более) при бурении из-под кондукто­
ра, взяли на долото более тысячи метров проходки. А 
на следующей скважине в этом же интервале только 
немного более семисот. При этом долото смаслали 
(то бишь, сработали) до предела, до самых гидрав­
лических насадок. И все это делалось по настоянию 
мастера.

Я возьми да и выскажись неосмотрительно, что 
раз на раз не выходит, что породы одной скважины 
отличаются от пород другой. Что и долотья тоже
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различны, хотя на них и стоит одна и та же марка. 
Мастеру мои слова кто-то все-таки передал. И я стал 
для него злейший враг.

В это время в нашей газете «К победе коммунизма» 
(нынешняя «Сургутская трибуна») была напечатана 
большая подборка моих стихов. Ее заметили в Тю­
мени и пригласили меня записаться на областном 
телевидении. Я согласился. С работы меня отпустили 
(тогда в УБР-1 была комсомольская организация, и 
ее секретарь мне в этом помог).

Там, читая перед телекамерой стихи, я не забывал 
сказать добрые слова и о нашем мастере, какой он 
молодой, грамотный и перспективный.

А в это самое время в Сургуте этот молодой и пер­
спективный буровой мастер поливал меня грязью, 
где только мог и сколько только мог.

Приехав из Тюмени и выйдя на работу, я почувст­
вовал резкую перемену в его отношении ко мне. На 
одном из «дней мастера», когда за полчаса до от­
правки автобусов на буровые собирались мастера и 
бурильщики для подведения итогов за неделю, он 
буквально обрушился на меня, хотя наша вахта была 
лучшей в его бригаде. И главная ударная сила его бы­
ла в том, что я отрабатываю долотья в любом интер­
вале скважины почти на сто процентов. Он это по­
дал как прямую предпосылку к аварии, что, мол, так 
отрабатывать долотья нельзя.

Это было невыносимо, и чтобы собравшиеся не 
заметили, что у меня на глаза набегают слезы, я вы­
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бежал на улицу. Страшная обида давила меня. Ведь, 
если по правде, он должен бы был попросить меня 
поделиться секретом, и я бы не стал скрывать, по су­
ти дела секрета и не было. Мне помогало мое инсти­
тутское образование и достаточный опыт, приучив­
ший меня анализировать и обобщать. Еще чувство­
вать на буровой каждый звяк-бряк, видеть, даже за­
тылком, что где происходит и понимать забой сква­
жины в любом его состоянии.

Ну, что ж, я никогда ни к кому не напрашивался.

* * *

По работе нам часто приходилось встречаться с 
вышкарями, то есть вышкомонтажниками.

Мы заканчивали бурением последнюю скважину 
на кусту (куст -  ряд скважин), а они на новом, смон­
тированном для нашей бригады, оставались одним 
звеном устранять замечания, выявленные приемной 
комиссией.

Мы занимались подготовительными работами к 
забурке: подвешивали ключи, делали переоснастку 
талевой системы, если канат срабатывался сверх 
допустимых норм, перебирали насосы, чистили ем­
кости и желобную систему, приготавливали, или 
нам завозили, глинистый раствор, укладывали на 
мостки бурильные трубы и кондуктор (верхняя ко­
лонна, перекрывающая рыхлые неустойчивые пла­
сты) и много-много других работ, необходимых для 
проводки скважины. Они же (вышкари) устраняли
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свои недоделки, всякие мелочи, в основном по 
сварке.

В длинные летние вечера, переходящие в белые 
ночи, мы (буровики, с одной стороны, и вышкари -  с 
другой), не глядя на усталость и на то, что утром ра­
но вставать, успевали еще поиграть в футбол.

Мы все тогда были молоды, и энергии у нас хвата­
ло на все.

Это было время, когда Россия составляла основ­
ную, большую часть огромного Советского Союза.

Холодная война между Америкой (США) и нами 
(СССР) потихоньку теплела, начинали устанавли­
ваться кой-какие дружеские контакты.

И первые такие шаги навстречу были сделаны в 
сфере нефтедобычи и всем, что с этим связано.

Тогда, конец 70-х -  начало 80-х годов на место­
рождениях Среднего Приобья объединения «Сур­
гутнефтегаза» на кустах с одной пробуренной сква­
жины на другую буровой станок передвигали с по­
мощью так называемых пневмодвижителей -  тол­
стых прорезиненных мешков, которые подкладыва- 
ли между «сигарами» (опорами вышки) и самой 
вышкой. Накачивали их воздухом от компрессора, 
вышка приподнималась и на этих надутых мешках, 
как по каткам ее передвигали на три-пять метров. 
Там под основание буровой клали деревянные про­
кладки, воздух из мешков спускался, и вышка уста­
навливалась на свое обозначенное место. Далее шла 
подготовка к забурке нового ствола.
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Это было как бы наше ноу-хау.
И вот этим ноу-хау наше начальство решило с 

американцами поделиться.
Вышкари рассказывали.
Зимой. В декабре. Почти под самый Новый год нас 

заранее, дня за два предупредили, что к нам на пере­
движку приедут американцы, и чтобы мы к их приез­
ду куст зачистили, сделали планировку, т.е. подрав­
няли площадку и убрали с куста всю лишнюю техни­
ку, а также везде навели блеск и порядок, и все такое, 
а заодно -  в столовой, балках и сушилке -  вдруг за­
глянут, а где невозможно, забить наглухо.

Нам даже выдали новую спецовку, правда, не на 
всех, а только четыре комплекта тем, кто непосред­
ственно будет занят на передвижке. Остальные, кому 
не хватило, по сигналу должны были спрятаться за 
обваловкой.

Утром мы приехали. Переоделись. Еще раз по кус­
ту пробежались. Технику завели. Приготовились.

И вот прораб выглядывает из культбудки (там на­
ходится рация) и орет, что они выехали, и машет ру­
кой, чтобы мы побыстрей убирались с куста.

Мы тотчас скрылись за обваловкой. Там умости­
лись кто как. Притаились. Ждем.

Погода стояла хорошая, солнечная, хотя и мороз­
ная.

Приехали. Два «бобика» (ГАЗ -  69) и «Кавзик» (ав­
тобус КаВЗ). Наши и четверо американцев. Сначала 
все поднялись на буровую. Там походили. Потом
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спустились и тут еще походили, посмотрели, что к 
чему, и начали передвижку.

А нам-то интересно: как хоть выглядят эти амери­
канцы? Что они из себя? Во что одеты? Да и сидеть 
просто так надоело.

Поочередки стали приподниматься и выгляды­
вать, а кто и закурил.

Те, по всей видимости, нас заметили, потому что 
они (американцы) принялись один другого подтал­
кивать, кивать в нашу сторону и улыбаться. Началь­
ники наши заговаривают их, стараются отвести по­
дальше от того места, где мы сидим, а прораб как бы 
из-под полы нет-нет да и покажет нам свой кулак.

Слава богу, передвижка прошла без помех, ни 
один мешок не лопнул, ни один шланг не порвался.

Когда повариха позвала их всех в столовую, мы по 
одиночке гуськом, пригибаясь как партизаны, пере­
бежали в насосную.

После всего этого прораб собрал нас в культбудке 
И выговорился ОТ души:

-  Эх, ребятки, ребятки, -  сказал он свое самое- 
самое распоследнее из ругательств, -  ну что вы, в са­
мом деле, не могли там посидеть спокойненько ча­
сик-другой. Я же просил вас не высовываться, а вы... 
Только слепой не смог бы вас заметить, и дымили, 
как паровозы. Мне такое от начальства пришлось 
выслушать, что не знал, куда деваться. Вот если толь­
ко с меня премию снимут, я сдеру с вас, так и знайте.

Не знаем, но вроде все обошлось...
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А сами американцы ничего, крепенькие, с досто­
инством, и похоже, отнеслись ко всему, ну если не 
как дипломник к абитуриентам, то во всяком случае, 
как дембель к новобранцам, мол, давайте-давайте, 
напрягайтесь, мы-то давно все это уже прошли.

Рассказ их нельзя было слушать без улыбки, ведь 
это все так по-русски.

* * *

В УБР-1 работал Сергей Иванович Пономарев, бу­
рильщик, интересный и своеобразный человек, не­
ординарный, как сказал бы о нем какой-нибудь не 
очень высокий начальник. Высокий начальник о нем 
так не сказал бы, потому что Сергей Иванович фа­
тально был не сдержан на язык.

Тогда на буровые ездили не на «Каросах» и даже 
не на «Икарусах», а на наших отечественных «ПАЗи­
ках» и «Кавзиках», «Лазах» и «Лиазах», старых разва­
люхах, зачастую неотапливаемых, с выхлопами: по­
ловина -  на улицу, половина -  в салон.

И дороги были им под стать, они, казалось, нико­
гда не узнают, что такое бетон и -  подавно -  что та­
кое асфальт. Где-то с полдороги вахты пересажива­
лись в П Т  (гусеничный тяжелый тягач) и по разби­
той лежневке, по совершенно непролазной болот­
ной няше, гремя траками и поднимая за собой стол­
бы торфа и грязи, упрямо лезли куда-то вперед, пока 
не натыкались на буровую.
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И платили ведь совсем ничего по сравнению с 
нынешними зарплатами, только за счет ускорения 
(давай-давай) да сверхплановых метров, да за без­
аварийную работу.

Об условиях и снабжении не стоит даже и заи­
каться.

Это правильно, что сейчас нигде не пишут и не 
говорят о романтике труда нефтяников-буровиков и 
нефтяников-геологов. Романтика труда ушла вместе 
с теми, кто когда-то приехал сюда не ради длинного 
рубля (пусть -  не только ради), но и ради первого 
фонтана, первого факела, первого поезда. Кто не 
считался со временем, надо, значит, надо, ночь- 
полночь, дождь-снег, давай, ребятки, веселей.

И если, случалось, с нами ехал какой начальник 
(не глядя, мужчина это или женщина), то чем выше 
был его пост, чем ближе он садился к Сергею Ивано­
вичу, тем язвительней и громче высказывался Сергей 
Иванович не только о своем буровском начальстве, 
но и о городском, областном, союзном и обо всех за­
граничных. Казалось, он все о них знает и о каждом 
имеет свое особое мнение. И ведь не боялся, что мо­
гут доложить куда следует, а могут и привлечь.

Мне приходилось с ним встречаться, когда мы оба 
работали бурильщиками (даже в одной бригаде) и 
потом, когда его поставили буровым мастером, уже в 
другом управлении.

Но я расскажу о том, о чем сам услышал не без 
улыбки от его бурового рабочего Рината.
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В вахте Сергея Ивановича в это время работали: 
первым помбуром -  Кабанов, вторым помбуром, то 
есть верховым -  Гусев. И Ринат.

Зимой, в трескучие морозы, когда начальство пе­
редавало по рации:

-  Все на ваше усмотрение! (В смысле работать или 
стоять на актировке). Бригады старались с большей, 
чем обычно, осторожностью, но делать свою работу.

При бурении еще ничего, потихоньку, аккурат­
ненько, и метры идут. Зато, когда долото сработалось 
и надо поднимать инструмент (бурильные трубы), 
чтобы заменить долото, тут начинались проблемы 
с элеватором (приспособлением для их спуска и 
подъема).

При подъеме не откроешь, при спуске не закро­
ешь из-за намерзающего на свечах (двух свинчен­
ных вместе трубах) и самом элеваторе раствора и 
шлама.

Внизу элеватор можно просто обстучать или ото­
греть паром, а там, наверху, где пронизывающий ве­
тер, как из огнива, высекает из глаз слезы, которые 
не успевают даже упасть, а тут же замерзают, до боли 
стягивая ресницы, не очень-то разбежишься.

В ту вахту Сергею Ивановичу всего-то и надо было 
допустить до забоя долото, промыть скважину и на­
чать давать метры (что он особенно любил), работа 
не пошла, не пошла и все, на каждой свече заминка, а 
метры-то уходят. И вот первый помбур, видя, что бу­
рила начинает психовать, кричит верховому:
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-  Эй, ты, бройлер общипанный, чего там вошка- 
ешься?

Это было время начала поступления в нашу стра­
ну бройлерных кур в полиэтиленовой упаковке, а 
чуть позже пошли и «ножки Буша».

А верховой весь упарился, хлопает створкой эле­
ватора, элеватор не закрывается, выведет из него 
свечу, постучит, почистит, опять пробует закрыть -  
никак, и еще этот снизу каркает...

И он, свесившись из люльки верхового, орет, на­
прягая ЖИЛЫ:

-  Заткнись, поросенок!
И на какое-то время вообще перестает что-либо 

делать, чем окончательно выводит Сергей Ивановича 
из себя. Он хватает стоявшую рядом с пультом метлу, 
вскидывает ее как ружье и кричит: «Бах! Бах! Я убил 
тебя. Падай! Падай!»

И Ринат говорит: «Я стою возле них в сторонке и 
не могу удержаться от смеха».

Конечно, это происходило в сердцах, но беззлоб­
но, потому что как говорили: «С Сергеем Ивановичем 
не соскучишься», и, потом, каждый понимал, что 
здесь ничего не поделаешь, а работать надо.

* * *

На Западно-Сургутском месторождении по старо­
федоровской дороге где-то между Нефтеюганским 
шоссе и Черной речкой влево километра два-три 
стоит пирамидка, сваренная из двухдюймовых НКТ
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(60-мм насосно-компрессорных труб). Поставлена 
она на месте гибели сварщика из вышко-монтажной 
бригады.

Как рассказывали сами вышкари, это случилось 
весной в конце 70-х годов двадцатого столетия в ап­
реле месяце при перетаскивании вышки БУ-75 (бу­
ровая установка грузоподъемностью 75 тонн). То 
было время начала широкомасштабного наступле­
ния на Западную Сибирь как на основную нефте­
газовую провинцию, еще СССР.

До этого буровые вышки с куста на куст перетас­
кивали, предварительно положив их на специальные 
тележки на гусеничном ходу.

Тут расстояние было невелико, местность ровная, 
накануне на П Т  дорогу вновь прокатали туда- 
обратно, и поэтому вышку решили не ложить, а та­
щить в вертикальном положении.

Это экономия времени на демонтаж -  монтаж, 
быстрей буровая бригада осуществит забурку, а, зна­
чит, улучшатся показатели вышкомонтажной конто­
ры, Управления буровых работ и в целом объедине­
ния «Сургутнефтегаза».

Для этого из-под буровой убрали тумбы, на кото­
рых она стояла над скважиной, подвели под нее 
«лыжи», специально сваренные из бурильных труб, 
закрепили и потихоньку тронулись.

В перетаскивании были заняты шесть тракто- 
ров(сотки), два тянули вышку и по два спереди и сза­
ди на оттяжках, чтобы случайно вышка не упала.
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Когда прошли больше половины пути и вышли 
на открытое место, где на огромном белом про­
странстве торчали лишь чахлые болотные сосенки 
да сухой чапыжник, подъехал «Урал» отвезти на 
обед.

По команде бригадира тракторы враз остановили, 
заглушили двигатели и поехали, а караулить остался 
сварной (он всегда возил что-нибудь с собой из до­
ма) да молодой парнишка, ему в подмогу, недавно 
принятый вышкомонтажником, на стажировке.

Уселись они спереди, на лыжине, на солнечной 
стороне, перекусили и молодой решил пройтись. А 
сварной остался, он закурил и от нечего делать, про­
сто так, стал пяткой слегка стучать о лед. К полудню 
лед подтаял, и лунка углублялась. Вот и вода стала 
просачиваться. В это самое мгновение буровая кач­
нулась, скользнула на этот угол и придавила сварщи­
ку ногу, да так, что казалось, нога попала в тиски, и 
кто-то все сильней и сильней сдавливает ее.

Он попробовал освободиться -  не получилось. 
Вынуть ногу из сапога -  нога не поддалась.

Молодой шел по дороге, удаляясь от буровой, не 
спеша, в пол обычного своего шага. Ему хорошо. 
Весна. Теплынь. Пока все складывается, как нельзя 
лучше. Он остановился, снял шапку и, зажмурив­
шись, подставил лицо весенним лучам.

Было тихо. Но тишина была уже не та, зимняя, 
безжизненная и холодная, а тишина весенняя, напо­
енная живительной влагой, проникающей сквозь
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толщи снега до самых корешков мхов, трав и этих 
тощих деревцев.

Вдруг что-то заставило его обернуться и присталь­
но присмотреться к буровой. Он заметил, что буровая 
несколько наклонилась, а сварного нигде нет.

Он пошел, а потом и побежал, чувствуя что-то не­
ладное.

-  Ты сможешь завести трактор, тот, слева, на от­
тяжке? -  спросил сварной, когда молодой подбежал.

-  Не-е-ет, н-н-не приходилось, -  пролепетал он, 
придя в ужас от увиденного.

-  Там... -  сварной хотел было объяснить, но по­
нял, что это бесполезно, да и у каждого тракториста 
есть свои секреты.

-  Принеси лом и лопату.
Попробовали ломом и лопатой.
Мох, насыщенный водой, замерзший и лишь мес­

тами проеденный живцами, не поддавался ни лому, 
ни лопате. Молодой сбросил с себя телогрейку и 
вдоль ноги сварщика голыми руками полез под лыжу.

-  Куда! -  закричал сварной, -  еще и тебя прида­
вит. -  Сбегай лучше за ребятами, может... успеют, -  
добавил он совсем тихо с тем только, чтобы отослать 
молодого.

Что он испытал в свои последние минуты -  толь­
ко Богу известно.

Когда вышкари приехали, они увидели наклонен­
ную вышку, натянутую как струна оттяжку и трактор, 
протащенный юзом по льду несколько метров.
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Надо же так случиться, что буровую остановили 
именно здесь прямо над «живцами». Если бы не­
множко перетянули или немножко недотянули, все 
могло быть по-другому.

Если бы...

к к  ft

Утром, в начале девятого, после пересменки, когда 
я заполнял вахтовый журнал, чтобы передать сводку 
на базу, то есть в Сургут, в УБР-1, в культбудку зашел 
мастер и почти торжественно произнес: «Николай, 
приедешь, зайди в отдел кадров, там тебя награда 
ждет».

Меня это немного удивило, ведь награды обычно 
вручают в торжественной обстановке или на про­
фессиональном празднике -  дне нефтяника, или на 
собрании, посвященном какой-нибудь знаменатель­
ной дате, а тут -  одни прошли, другие еще не насту­
пили. Может, шутка.

-  Хорошо, -  ответил я, -  зайду.
Приехал, захожу, здороваюсь извиняюще, что от­

рываю от работы. Начальница поднимается и гово­
рит: «Николай Васильевич, что же вы не заходите, мы 
вас вызываем, вызываем. Мне надо выполнить при­
ятное поручение -  вручить вам награду».

-  Ну, -  думаю, -  орден, не менее (за семнадцать-то 
лет работы в «Сургутнефтегазе»), в крайнем случае, 
медаль «За доблестный труд» или «За трудовое отли­
чие».
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Она подходит к шкафу, выдвигает нижний ящик, 
берет оттуда медаль и подает мне. А в ящике этих ме­
далей полным-полно, чуть ли ни с верхом.

Я посмотрел -  «Ветеран труда». Всего-то.
Меня это страшно разочаровало.
-  Зачем она мне нужна эта железка, ничего не 

значащая, -  подумал я и стоял, не решаясь, брать -  не 
брать.

Хотел уж было отказаться, но так, чтобы они по­
няли, что в подобных наградах я не нуждаюсь, что у 
меня есть другая награда, данная не начальником, а 
самим Господом Богом, т.е. слагать стихи. (К тому 
времени у меня в Москве вышла книжка стихов «Ду­
ша моя», правда за свой счет, но все равно думаю, не 
очень плохая.)

Потом, как будто внутренний голос мне сказал: 
«Возьми, пусть будет на память».

И я взял, и действительно вышло на память, ибо 
вскоре без особых на то причин написал заявление 
об увольнении.

Правда, в этом мне помогли мои сургутские «дру­
зья», настойчиво предлагавшие: «Да бросай ты эту 
грязную работу. Занимайся творчеством». И когда их 
«жужжание» возымело действие, и я уволился, в стра­
не тотчас разыгралась эпидемия дефолта, выбросив­
шая меня на такие «рифы», откуда я еле-еле выбрался, 
но... чтобы вновь, в 2000 году, угодить, благодаря ста­
раниям этих же «друзей», на еще более погибельные 
«рифы», откуда я и выкарабкиваюсь до сих пор.
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P.S. Этой медалью «Ветеран труда» меня наградили 
благодаря ходатайству профсоюза не нашего УБР-1, 
не Сургутского городского и не Ханты-Мансийского 
окружного, а Тюменской областной профсоюзной 
организации.

По-видимому, к тому времени до них еще не дош­
ло, что кроме работы бурильщиком я еще что-то там 
в рифму кроплю в тетрадки.

*  *  *

Пригласили в Тюмень на областной семинар мо­
лодых литераторов. Но почему-то меня одного отде­
лили от общей группы сургутян и записали в группу 
с другими ребятами и с других городов. Я был не­
много удивлен, меня это как-то насторожило, прав­
да, на какое-то время, а потом подумал, да пусть, если 
так надо.

Заметил (еще раньше), что руководители семина­
ров начинают разбирать рукописи с самых слабых, с 
тех, авторы которых в этом деле беспомощные но­
вички. На чьих опусах они могут оттянуться на пол­
ную катушку, сияя своей эрудицией и знаниями, и 
тем самым возвыситься в глазах семинаристов. Хо­
рошие же и достойные внимания рукописи остав­
ляют на потом, на закуску, как говорится. Зачастую 
до «закусок» дело не доходит, а то и вообще они «ис­
чезают» бесследно.

На этот раз моя рукопись сохранилась, но не была 
рассмотрена. В последний день семинара, в самом
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конце, мне передали несколько машинописных лис­
тов Николая Денисова с кратким отзывом о стихах 
этой моей подборки.

Сам он почему-то на семинаре не присутство­
вал, хотя был утвержден руководителем нашей 
секции.

Вот этот отзыв.

Надежность
(о  стихах Н. Сочихина)

В рукописи сургутянина Николая Сочихина мно­
го интересных, по-настоящему поэтичных, крепко, 
профессионально написанных стихотворений. Об 
этом говорить приятно и радостно, потому что 
встреча с хорошими стихами -  всегда радость. Вот я 
пытаюсь сейчас определить для себя: в чем же при­
влекательны стихи Н. Сочихина? В первую очередь, 
мне кажется, мировидением, мироощущением. На­
дежностью их лирического героя, человека, уже 
пожившего, немало повидавшего на земле. Да, за 
плечами автора рукописи -  военное, детдомовское 
детство, сельское детство, к которому он всегда воз­
вращается не только стихами-воспоминаниями, 
армия, учеба. И его -  Север! И это особенно важно -  
его Север. Он живет на севере, как в родном дому, он 
прикипел к нему органично, без натуги. Просто как 
человек, привыкший и к трудностям и к радостям 
бытия. Привыкший, пожалуй, не то слово. Север,
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работа, здесь для Сочихина по-юному романтичны, 
по-крестьянски основательны. И этому веришь.

Стихи Николай Сочихин пишет давно, насколько 
я помню. Их обсуждали уже на областных семинарах 
молодых литераторов. За эти годы он вырос. И это, 
еще раз повторяю, радует.

Хочется цитировать его лучшие стихотворения из 
рукописи. Вот одно из них -  «Песня о глухаре»:

Картечь прошла его насквозь
И огонек потух.
Пришли. Повесили на гвоздь
Такую красоту.

А тот, с ружьем, он знал свое.
Он был герой. Он цвел.
Он был доволен, что ее
На мясо перевел.

Уж каждый в мыслях ел его.
Уж чугунок вскипал.
Глухарь висел и ничего
Уже не понимал.

Не знал он, в чем его вина.
Что с сердцем? Что с крылом?
И  в клюве клюквинка одна
Горела янтарем.
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Можно говорить о частностях. О некоторых не­
точностях в стихотворении, например, о том, что 
«уж чугунок вскипал», то есть мясо уже варилось, а 
птица... продолжает висеть на гвозде. Но они. Эти ча­
стности, легко поправимы.

Трогательно стихотворение о женщине, о любви. 
Не просто трогательно. Оно объемно по звучанию, 
современно.

Мне нынче что-то грустно.
А грустно почему?
Ни письменно, ни устно 
Не скажешь никому.

Та грусть в наш век особый 
Нелепа и смешна -  
Мне нравится особа,
Да замужем она.

Я  жил легко, беспечно -  
До ста лет холостым.
Нечаянная встреча 
Все обратила в дым.

И  что-то вдруг случилось 
Со мной. Во мне. Кругам.
О Боже, сделай милость -  
Не проболтать о том.

Не убавить, не прибавить...

253



Есть в рукописи Н. Сочихина стихи, написанные 
по частному, узкому случаю. В них главенствует мо­
тив «местного патриотизма»: мы, мол, тоже не лыком 
шиты. Например, «Слово о Нижневартовске», «Не мо­
гу не петь хвалу Сибири» и некоторые другие. По ху­
дожественным качествам они далеко не родня луч­
шим стихам, вероятно, уже позднего периода напи­
сания.

Встречается в стихах -  и не однажды! -  уничижи­
тельная мысль о том, что я, мол, не гений, я малень­
кий, но все же ... свойский, рабочий. От этих на­
строений надо избавляться. Они привнесены извне, 
не из внутреннего состояния поэта. Ведь он доказы­
вает своими лучшими вещами, что он поэт и может 
писать крепко.

Есть стихи затянутые: отбрось в них лишние 
строфы и стихотворение заиграет, обретет упру­
гость. Это -  «Сургутские авиарейсы», «Дурочка», 
«Стихи», «Ребята с нашей буровой» и другие.

Сочихину нужен серьезный, вдумчивый, пони­
мающий редактор. Почему говорю о редакторе? По­
тому что в будущем видится -  при серьезной работе 
самого автора -  сборник стихотворений. И одним из 
центральных мотивов этого сборника мог бы стать 
наш нефтяной и газовый север, люди севера, их 
мысли, поступки, переживания.

На мой взгляд, основой для будущей книжки или 
подборки стихов в коллективном сборнике могут 
стать такие стихи:

254



1. Геологу Жене.
2. Поэтесса.
3. Воспоминание о нефтеразведке.
4. Деревенская родня (сократить, доработать).
5. Зима.
6. «Люблю как приеду в деревню...» (поправить).
7. Весенняя песенка (доработать или убрать по­

следнюю строфу).
8. Каргасок.
9- Сургутские авиарейсы (сократить).
10. Жаворонок (доработать, сама мысль пока не 

нова).
11. Отпускное (поправить, убрать последнюю 

строфу).
12. Кто я?
13- «Ребята с нашей буровой...» (убрать последнюю 

строфу).
14. Дурочка (доработать).
15. «Кружится. Кружиться...»
16. Северное сияние.
17. Грустная песенка.
18. «Пойдем, девчата, в лес...» (много банальностей, 

доработать).
19- Сельский бригадир (плохо -  «не вкушал ви­

на»).
20. Песня о глухаре.
21. Кофейный горошек (посмотреть вниматель­

ней, м.б., сократить).
22. Стихи (последняя строфа лишняя).
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23- Портрет брата (если в нем не заемная мысль, 
то очень хорошо).

24- Стихи о младшем брате.
25- Слово к товарищам.
26. Я хожу по буровой (посмотреть, м.б., попра­

вить конец стиха).
27. Ночная вахта (жигулинский мотив чувствуется).
28. Вахтовые рейсы.
29. Раздумье (затянуто, сократить, доработать).

Эти стихи лучшие в рукописи.
Хочется еще раз пожелать Н. Сочихину удач. И ра­

боты над словом.
Он это умеет делать.

Н. Денисов

К сожаленью, Николай Денисов не отметил, како­
го числа и какого года проходил в Тюмени этот се­
минар. Я думаю, что в 1983-м, максимум, в 1984 году, 
ибо на следующие семинары я уже не ездил.

Теперь возьмем парочку стихотворений и по­
смотрим, надо ли в них что-то менять. К примеру, 
седьмое -  «Весенняя песенка» с его пометой -  дора­
ботать или убрать последнюю строфу, ну и двадцать 
седьмое -  «Ночная вахта» с пометой -  чувствуется 
жигулинский мотив.

Не знаю, как ты, читатель, я прислушался к сове­
там, но менять ничего не стал. Убежден, что в этих 
стихах все на своем месте, они закончены и лишнего
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ничего нет; что в них -  мое дыхание, мой взгляд, мое 
лицо и, не посчитай, что громко, -  моя душа.

Весенняя песенка

Пусть снова вьюга злится 
И  леденеет даль,
Но клюнула синица 
О голубой хрусталь.

И смотрит день с улыбкой,
Как тетушка сосна 
Качает солнца зыбку,
А в зыбке той -  весна.

Еще не скоро лето,
Не слышно, не зови.
Еще за морем где-то 
Зимуют соловьи.

И  все ж  светлеют лица,
И  розовеет даль,
И  клюнула синица 
О голубой хрусталь.

Н очная вахт а

К утру сгоняли «вира-майна»,
Две с половиной, как-никак,
Кто буровик, тот понимает,
Что это, в общем, не пустяк
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И вот покуда наш «бурила»
Слегка нагцупывал забой,
Вся вахта дружно закурила,
Воссев на лесенке крутой.

Молчали мы, и разговоры 
Совсем не нужны были там,
И тонкий дым от «беломорин »

Давал успокоенье нам.

Была проделана работа,
И вахта подошла к коту,
И у  соседа от чего-то 
Плыла улыбка по лицу.

Вставал рассвет легко и мудро.
В «приеме» булькала вода.
И  тихо на ладонях утра 
Теплилась хрупкая звезда.

*  *  *

Вечером позвонил Николай Удинов.
-  Что делаешь?
-  Да, ничего.
-  Заходи, -  он назвал свой номер.
-  Ладно.
Ну, что одному сидеть. Настроение нормальное. 

Подборку на семинаре отметили, даже книжку уви-
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дели впереди, хотя и в будущем, но все-таки. Буты­
лочка коньяка в холодильнике, на всякий случай, ес­
ли кто заглянет в гости.

Но было какое-то тревожное предчувствие. Мы 
давно не поддерживали никаких отношений. А мое 
мнение о его стихах ему давно известно.

Сначала зашел к своим сургутянам: Сергею Сме­
танину и Игорю Кириллову, чтобы не идти одному.

-  Там Николай Удинов что-то приглашает, может, 
пойдем.

Куда там. Ноль внимания. Обнимаются с руково­
дителем их секции, тюменским поэтом Виктором 
Захарченко и умасливают (ума сливают) обоюдно 
комплиментами.

Не до меня.
Ну, что ж, надо идти, коли обещался.
Зашел. Номер полон. Жуж стоит неимоверный. 

Никто никого не слушает, все говорят одновремен­
но, не разобрать.

Я поздоровался. Удинов распорядился, потесни­
лись, и он меня определил рядом с Басковым, сидя­
щим возле окна.

Не успел я еще свой коньячок поставить на стол, 
как Басков хватает графин, гранёный, наш, совет­
ский, с державной ржавчиной внутри и замахивается 
на Удинова. Тот в ответ что-то пробурчал, как будто 
деланно.

Я посмотрел на одного и другого -  что это они? 
Специально разыгрывают какое-то действо? Нет,
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предчувствие меня не обманывало. Не так что-то 
здесь, не так.

Басков поставил графин.
Удинов пересадил меня напротив своей особы. 

Обернулся, взял трубку телефона. Я услышал: «При­
ходи. Он здесь».

Нет, не совсем тут чисто, не совсем.
Разлили коньячок человек на десять, не менее. Не 

успели эти миниграммы выпить, заходит Надточий.
Удинов сажает его рядом со мной, справа. И тут 

же, еще не успев умоститься (было тесно), Надточий 
бьет меня локтем в грудь:

-  У-у-у, японец!
-  С чего это он?! -  подумал я, перемогая боль и 

восстанавливая прерванное дыхание. Но он тут же, с 
еще большей силой ударил, и с еще большей злобой 
прошипел: «У-у-у, японец!»

Что ему надо, гадине, писателю хренову?
Надо было встать и уйти, и многие так бы и посту­

пили на моем месте. Но я начинаю подумывать, как 
мне сделать ответный «визит» ему в морду. И тут, уже 
в третий раз, получаю удар с тем же змеиным шипом:

-  У-у-у, японец!
Я закипаю. От злости меня начинает трясти. Но...
Пришел гонец, посланный за добавкой. Пусто. Все 

закрыто. Уже поздно. Стали собираться вниз, на пер­
вый этаж, что-нибудь там сообразить.

Поскольку я сидел ближе к двери, то и вышел пер­
вым, чтобы не мешать другим. Вдвоем с внушитель­
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ным парнем из Надыма пошли потихоньку по кори­
дору к лестнице, говоря о своих литкружковских 
пустяках. Остальные толпой на каком-то расстоянии 
шли сзади.

Почти у самой лестницы я сказал: «Давай подож­
дем».

Они подошли. Мы повернулись...

Я пришел в себя в больнице, когда меня сажали в 
медицинское кресло, и сестра поднесла нашатырь 
раз и другой.

В голове пронеслось: Где это я? Что со мной?
Хотел было встать, но врач и сестра удержали.
Голова трещала неимоверно. Были такие спазмы, 

что до нестерпимой боли сжимал глаза и зубы. Каза­
лось, что кто-то стальными клещами отрывает от 
мозгов куски, что вот-вот голова расколется, разва­
лится, разлетится на мелкие осколки.

Доктор проверил скальпелем -  цел ли череп.
Я и сам подумал: Хорошо что хоть черепушка це­

ла, но немаленький, видать, кусок скальпа почти 
снесли с головы.

Сделали уколы. Рану промыли. Отбитый кусок 
пришили. Голову забинтовали. Ушли.

В таких случаях они обязаны звонить в милицию. 
И я подумал, что надо уходить, а то потом устроится 
такая возня, что не возрадуюсь и сам. Я встал и вышел.

Ночь. Безлюдье. Небо ясное, звездное. Холод. Де­
кабрь все-таки.
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Пошел серединой улицы, может, кого встречу -  
спрошу куда идти. Немного прошел и вот она -  ми­
лицейская машина.

Привезли в участок. Спросили: Как? Что?
Я, конечно, как сумел наврал, мол, не помню, не 

видел, сзади, шел по коридору.
Мне сказали: Вот ты их жалеешь, а ведь они тебя 

не пожалели. Ну, смотри сам.
Как тут поступить, если у этого самого Удинова я 

знал жену его и их сына. Как!?
Устроили на койку с простынями.
Утром отвезли в гостиницу.
К полудню пошли на телестудию для записи.
Баскову дали право прочитать два стихотворения. 

Первое, как волк попал в капкан, отгрыз себе лапу и 
ушел.

Все ведущие посчитали его (Баскова) тогда как 
открытие семинара, а мне, в крайнем случае на меня, 
его стихи не произвели радостного впечатления, на­
оборот, показалось волчьим рыком в рифму, на рус­
ском (вроде бы) языке. Второе не помню.

Тогда я только лишь догадывался, что именно он, 
как истый уголовник, сзади, нанес этот страшней­
ший удар.

Это случилось в 1983 году, а в 1986-м его приня­
ли в Союз писателей России. Если взять во внима­
ние, что прием на месте и утверждение в Москве 
длится год-два, а то и три, можно смело предполо­
жить, что он исполнил чье-то поручение, а те в
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свою очередь выполнили свое обещание, приняв 
его в СП России.

В одном из номеров «Литературной России» мне 
встретилась подборка Баскова.

Там, в одном стихотворении описывалось, как 
шахтеры сидят на «Горбатом» мосту и стучат своими 
горняцкими касками. Стишок серенький как и все 
остальные.

Но, чем стучать по мосту, лучше бы они постучали 
ими себе по головам перед тем, как целым эшелоном 
из Кузбасса отправляться в Москву поддерживать 
кандидатуру Ельцина в выборах на пост президента 
России.

*  *  *

После возвращения из Тюмени ко мне в избушку 
на Заячий остров зачастил (с чего бы это) Николай 
Удинов. Скорей всего с целью разузнать -  помню ли 
я что-нибудь из того, что со мной произошло.

Во время своих посещений он старательно наме­
ривался убедить меня в том, что это я сам прыгнул в 
лестничный пролет с четвертого этажа, полагая, что 
у меня после такого удара память отшибло напрочь.

Нет, дорогой, все, что было до удара, я помню, 
помню прекрасно. И с какой это радости я бы туда 
стал прыгать, да еще с четвертого этажа?

В последующие посещения уже говорил, что тот, 
кто это сделал, готов со мной помириться.

Я ответил, что ни о каких примирениях не может 
быть и речи. Мы не дрались, а все это было заранее
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спланировано и обговорено, и действовали подло, 
сзади.

Еще через несколько дней говорил мне, что тот 
ползал у него в ногах, прося прощения.

Но и это не все.
Через какое-то время он уже говорил, что надо 

было тогда на того подать в суд. Но, если подавать в 
суд на кого-то, то первым в этом списке должен бы 
стоять он, Удинов, именно он, как организатор и 
вдохновитель.

И когда он опять перешел к своему первому вари­
анту и снова стал убеждать меня, будто это я сам 
прыгнул в лестничный пролет с четвертого этажа, я 
не выдержал и сказал ему, чтобы он не... «заливал», а 
все было так, так и так.

Он замолчал.
На этом его посещения прекратились.

*  *  *

Так кто же это сделал? Кто?
Могли только трое.
Удинов?
Нет. Этот, что называется, марать рук не станет. 

Он инициатор. Все устроит. Все организует. Но так, 
что останется в стороне, незапятнанным, вроде как 
бы он и ни при чем.

Надточий?
Этот может. Очень даже может. Не зря же именно 

его и пригласил Удинов, чтобы спровоцировать дра­
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ку, свалку, а там кто-то третий и должен был довести 
дело до решающего конца.

Много лет спустя, в книге Нинель Старичковой 
«Наедине с Рубцовым», я наткнулся на строки:

«И вот однажды пришел (Н.М. Рубцов) с молодым, 
уверенным в себе юношей. -  Это поэт, -  представил 
Рубцов своего спутника, -  Юрий Надточий.

Оба они казались трезвыми, но по их разговору 
(особенно Коли) заметно, что предварительно вы­
пили. Обычно немногословный, словно пришиб­
ленный, в трезвом состоянии, пьяненький Коля -  го­
ворун.

На этот раз он не просто говорил, он что-то дока­
зывал, спорил.

Спорил горячо, то и дело взмахивая руками.
Юрий говорил негромко, но убедительным то­

ном, а Коля Рубцов накалялся после ответной фразы.
Сидели они за столом друг против друга. В комна­

те была только мама. Ну и я тоже, но я выходила час­
то на кухню (готовила обед), поэтому не следила за 
нитью разговора. Но то, что несколько раз вспоми­
налось слово Русь напомнило мне давний спор Руб­
цова с кумыкской поэтессой в комнате Нины Грузде­
вой.

Но спорить с девушкой одно, а с мужчиной -  дру­
гое.

Спорящий, видимо, брал верх, и тогда в руках 
Коли Рубцова появился нож. На мгновение -  немая 
сцена, общее оцепенение.
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Первой опомнилась мама. Она подошла к Коле, 
взяла из его рук охотничий нож (он и не пытался его 
удерживать) со словами: «Давай сюда. Еще чего вы­
думал...»

После этого Коля с мрачным видом вышел на кух­
ню, а Юрий сказал: «Если бы он только сделал одно 
движение, я бы успел перехватить и ... в него».

Не новичок он в этом деле. Ох, не новичок.
Но кто же мог быть третьим? Ведь на затылке глаз 

нет.
Да и удар был такой силы, что самого удара я не 

почувствовал.
Басков?
Скорей всего, что он. Больше некому.
После я слышал, что ребята (участники семинара) 

хотели его отлупить, выходит, только хотели. Но ко­
го? Никто не назвал его имени.

Боялись! Вероятно. А кто-то и радовался: Вот это­
му «поэту» башку разворотили, теперь-то уж он ни­
чего не сможет написать.

Говорили, что был весь в крови, орал, ругал. Но ко­
го? Опять же об этом все молчали, даже наши сургу- 
тяне Сергей Сметанин и Игорь Кириллов, которые, 
якобы, были моими друзьями и которые в это время 
были внизу, видели и слышали, что там происходи­
ло, ничего не сделали, чтобы мне хоть чем-то по­
мочь.

Потом, в Сургуте, как-то на вопрос Сметанина: 
«Что пишешь?» -  я ответил, что не пишется и голова
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страшно болит, он сказал: «Да это они пошутили, а 
ты просто исписался».

Хороши шутки, нечего сказать.
И лишь много лет спустя, в телефонном разговоре 

я спросил одного знакомого, свидетеля того вечера: 
«Кто все-таки ударил?»

-  Зачем тебе это, ведь столько лет прошло? -  по­
следовал ответный вопрос.

-  Как зачем, дорогой! Мы должны знать своих 
убийц. Это может быть кто-то из троих, но кто?

Удинов?
-  Нет.
-  Надточий? Он?
-  Не он.
-Тогда кто? Басков?
Какое-то время трубка молчала.
-  Так Басков или нет? Что ты мнешься, как девица 

на выданье, никому я не скажу, что узнал от тебя, -  
сказал я.

Басков, да?
-Д а ­
-  Так бы и сказал. Не бойся, твоего имени никто 

не узнает.

P.S.
Нынче я узнал, что Басков еще в 2004 году пред­

стал перед небесным судом, правда, избежав суда 
земного.
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P.S.S.
В конце книги приведена ксерокопия литератур­

ной страницы газеты «Вологодский комсомолец» за 
29-01-1969 год, где помещены подборки стихов Ни­
колая Рубцова и Юрия Надточего. Редактор В. Обо- 
туров, видать, и составитель ее, правильно и спра­
ведливо расположил своих авторов: Рубцова в верх­
нем левом углу, Надточего -  в правом нижнем.

Читать, обычно, мы начинаем с верхнего левого 
угла, переходя постепенно к правому нижнему, от 
стихов Рубцова, несомненно талантливых и истинно 
поэтичных, к стихам Надточего, весьма посредст­
венных и необязательных, не трогающих ни ум наш, 
ни сердце.

Так смог бы Надточий сделать то, о чем он сказал 
Старичковой? Конечно, смог бы. Не в этот, так в дру­
гой раз. Против «тщедушного» -  то Коли, который ко 
всему, сам бы и начал...

И только по воле неведомых сил и рокового сте­
чения обстоятельств, «это» переложилось на плечи 
молодой женщины.

* * *

Эта главка является продолжением страницы 143, 
где я попытался рассказать о моей поездке в Вологду.

На следующий день решил побродить по городу, 
посмотреть и с ночным поездом вернуться в Москву. 
Увидел купол храма. Пошел к нему. Храм Святой Со­
фии. Красивый. Старинный. В Византийском стиле.
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Массивные дубовые двери и высокие узорчатые ок­
на. Перед таким сооружением невольно хочется 
снять шапку и поклониться. Храм закрыт. Ремонт. 
Неподалеку речка. Возле речки на горке памятник 
Константину Николаевичу Батюшкову. Он во весь 
рост. В одной руке держит свернутую в трубку руко­
пись, в другой -  поводья. Конь нагнул голову, как бы 
собираясь пощипать травку. Рядом, справа, храм 
Святого Александра Невского. Работающий.

По мосту перешел на другую сторону, свернул на­
лево, там, у самого берега (пологого) стоит полураз­
рушенный храм. Трое молодых рабочих, должно 
быть студентов, на тачках вывозят из него мусор и 
сваливают в кучу.

Видать по всему, когда-то этот храм был очень 
красивым и нарядным, что даже и сегодня в его ны­
нешнем состоянии он невольно вызывает восхище­
ние и ... недоумение: как только у людей могла под­
няться рука на уничтожение такой красоты.

Обогнул храм и пошел в город. Эта часть города 
такая же, как и везде, в любом уголке России, широ­
кая современная улица с троллейбусными подвеска­
ми, по сторонам улицы многоквартирные панель­
ные коробки жилых микрорайонов.

Вернулся обратно к Батюшкову и пошел вдоль 
берега. За «Поплавком» небольшой, побеленный из­
вестью домик -  домик Петра. Музей. Зашел. По­
смотрел вещи и предметы, принадлежащие когда-то 
самому Петру. При входе-выходе сидели две дамы
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почтенного возраста. Посетителей, кроме меня, не 
было никого, и я спросил: «А о Рубцове здесь что- 
нибудь есть?»

-  Нет, о Рубцове здесь ничего нет.
-  Как? Он лучший на сегодня поэт России, ваша 

гордость.
-  Какая гордость, -  воскликнули они почти враз, -  

от него только одни неприятности и были, вечно 
попадал в какие-то истории.

-  Потому что трезвым никогда не был, -  заключи­
ла одна из них.

И я не нашелся что сказать. К тому же двери были 
открыты, и там перед входом толпилась группа ре­
бятишек, возможно, из Англии или Америки. Они о 
чем-то перекликались на своем языке, а двое самых 
бойких играли в мяч. Один размахивал мячиком, по­
том поднимал ногу и, когда ее ставил, делал резкий 
выпад вперед и его бросал. Другой мальчик, стоящий 
напротив него на каком-то расстоянии, должен был 
этот мячик поймать в большую рукавицу-ловушку, 
надетую на руку.

Я подумал, что задерживаю, и вышел.

* * *

По возвращении в Москву в Издательстве дорас- 
платился за книжку «Душа моя», мне дали квиток в 
типографию на выдачу тиража. Там я посмотрел на 
приготовленные брикеты и спросил: А что же мне с 
ними делать?
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Ко мне, как к молодому автору, отнеслись с пони­
манием и посоветовали отправить их почтой, благо, 
что почта совсем рядом и будет стоить не так дорого. 
И главное (что меня убедило), сказали, так поступа­
ют многие авторы.

На почте работали молодые девушки, может, 
практикантки. Они мне во всем этом очень здорово 
помогли, и я в знак признательности купил им ко­
робку конфет и подарил несколько книжек своих 
«шедевров» с благодарственной надписью. Возмож­
но, у кого-то из них она хранится и ныне.

Значимость своей книжки я решил проверить на 
москвичах и отправился с одной пачкой на Арбат в 
надежде, что ее у меня тут же расхватают. Арбат в то 
время был всесоюзной толкучкой, там продавали все 
и вся. Но меня интересовали поэты. На углу проспекта 
Калинина, в начале Арбата, слева, высокий и бойкий 
человек в громкоговоритель читал стихи под Высоц­
кого, только без гитары. Он громил Горбачева и Ель- 
цына, коммунистов и демократов, милицию и ид., 
доставалось всем. Люди подходили, слушали и выска­
зывали свое отношение к его чтению одобрительны­
ми криками. Потом он стал продавать подборки сво­
их стихов, набранные, скорее всего, на компьютере и 
размноженные на копировальной машине. К этой ку­
пле-продаже вознамерился пристроиться и я, но он 
меня остановил: «Нет, ты сначала почитай».

А я перед такой аудиторией и в такой обстановке 
никогда не читал, стихи мои совсем другого склада и

271



... «почитать» не решился. Все-таки своими творе­
ниями мы обменялись. Я помню, что подписал ему 
мою книжку как «Брату с Арбата». Он на своей под­
борке просто расписался. Это был Юрий Казаков. И я 
пошел по Арбату вниз поискать других поэтов.

В самом низу, где уже почти не было ни продав­
цов, ни покупателей, стояла, прислонившись к стене, 
молодая особа, перед ней была дорожная сумка с 
книжечками. Я попросил разрешения прислониться 
неподалеку. Она разрешила. Я прислонился. Раскрыл 
сумку и достал несколько книжек. Молчать было как- 
то неудобно и я спросил ее, откуда она. Она ответи­
ла, что из Прибалтики, а в Москве проездом. Я спро­
сил, как там в Прибалтике. Говорят, что русских от­
туда гонят, убивают и чуть ли не едят.

-  Выдумки все это, -  ответила она, -  никто никого 
там не убивает, тем более -  не ест, наоборот, помог­
ли мне издать эти книжки совершенно бесплатно.

Она показала буклет из трех тоненьких книжечек.
Постояли мы не более получаса. За это время она 

продала один буклет, а я ни одной книжки. Ко мне 
даже подойти никто не решался. Потом она засоби­
ралась на поезд.

Одному мне стоять было совестно, и я опять по­
шел по Арбату, но уже вверх. Не доходя до проспекта 
Калинина, увидел двух крепких тренированных ре­
бят и несколько человек около них. Я подошел. Со­
бирают подписи о запрещении в стране деятельно­
сти КПСС (Коммунистической партии Советского
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Союза). Я подождал и записался тысяча двадцать 
вторым. Надо было кроме фамилии, имени и отчест­
ва указать точный адрес и место работы, и телефон 
(если он был). За мной встала одна женщина и спро­
сила: «А кто эту акцию проводит?»

Я ответил совсем машинально, не подумав: «Не 
видите -  КГБ».

Тот из них, кто был, как бы на поддержке, не­
множко физически поскромнее, сказал другому: «Ну, 
что, на сегодня, наверно, достаточно».

Женщина подать свой голос на запрещение КПСС 
не успела.

Все-таки годик-другой ко мне нет-нет, да и при­
ходила мысль: Вот остановят тебя где-нибудь ребята, 
подобные этим, и предложат пройтись.

Вроде обошлось.
Было лето тысяча девятьсот восемьдесят девятого 

года.

Р Е К О М Е Н Д А Ц И Я

Российская писательская организация, изрядно 
потрепанная междоусобицами, далеко не парла­
ментским выяснением секретарских амбиций, пере­
болев лихорадкой повальной политизации общест­
ва, когда многие писатели, забыв о «служенье муз», 
старательно служат интересам различных партий 
(часто просто антинародных), трудно одолевает пу­
чину всеобщей смуты и раскола.
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Хочу верить, преодолевает. Ибо все больше людей 
осознает, что мы достигли гибельного предела ду­
ховного падения и нравственного одичания, что са­
мозабвенные читатели «Анжелик», «Тарзанов» и «Рем­
бо» не только национальную экономику не поднимут, 
но и детей-то своих лишь по праву физиологического 
отправления родными детьми называть смогут.

Сейчас нашему писательскому Союзу важно оце­
нить и учесть те здоровые национальные силы, ту 
творческую энергию, которая и делает его Союзом 
писателей России.

И на новые силы, идущие к нам, взглянуть не с вы­
соты секретарских кресел, не снисходительно­
отечески вглядеться в их лица и творения, а понять, 
что покуда пишут люди свои произведения в самое 
неписательское и неиздательское для первых книг 
время, есть надежда, что в целом весь русский народ, 
оболганный и расслояемый, сумеет сосредоточить­
ся, вернуть себя в Историю, возродиться.

А чтобы в годы анархической коммерции и дико­
го бизнеса, меценатствующего лишь по отношению 
к массовой культуре, к телевизионным шоу да кон­
курсам красоток, писать с тихи ,  при этом не «иро­
нические», не модернистские, а устойчиво традици­
онные (то есть с позиций совести и заветов русской 
поэзии) -  нужна истовость, самоотверженность, ко­
торые проще будет назвать п р и з в а н и е м .  И еще 
то, о чем Никону Сочихину удалось сказать кратко и 
афористично:
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Дети войны -
Последние идеалисты страны.
Больше таких она не родит,
Вышел лимит.

Для меня эта сколь категоричная, столь и трагич­
ная миниатюра -  визитная карточка поэта, живуще­
го в Сургуте, умеющего отречься от житейских благ, 
но даже и в смутное время не способного отречься 
от поэзии. Сколько нас, имеющих писательские би­
леты, кто с горечью, а кто и с мазохистическим удов­
летворением произносящих сегодня, увы, расхожую 
фразу: «Старик, да какой я нынче поэт? Не до стихов. 
Я кооператор, коммерсант, бизнесмен»?

Музыкально-интонационная основа стихов Н. Со- 
чихина традиционна, что совсем не означает эпи­
гонства и стилистической косности. Традиция -  это 
вжитость в национальную культуру и историческую 
память. И все русские поэты -  «одной гармони раз­
ные лады», одно дело делают: каждый создает с в о й  
образ России.

И даже традиционный стих подчиняется этой це­
ли всякий раз по-новому, выказывает новые свои 
ВОЗМОЖНОСТИ:

А у нас зима -  белым-белешенька.
А у нас зима -  звенит дороженька.
А у нас зима, а у нас зима...
Сойдешь с ума!
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Так усечь строку может только лютый мороз, пе­
рехватывающий дыхание. И это тоже образ России. 
Тюменской. Северной.

Н. Сочихин, перенесший сиротское военное дет­
ство, знает цену куску хлеба и мужской строгой 
дружбе. Об этом у него много хороших стихов и в 
периодических публикациях, и в книжках. В конце 
концов все мы пишем свою судьбу и только через 
нее судьбу людей и страны. Сама историческая па­
мять -  кровная память. Иначе стихотворец неми­
нуемо впадает в литературщину, начетничество, в 
риторическое сочинительство.

У Н. Сочихина есть судьба и есть ее поэтическое 
осмысление и воплощение. Наиболее профессио­
нальной и выражающей поэта книгой мне представ­
ляется сборник стихов «Душа моя», изданный в мос­
ковском издательстве «Прометей» в 1989 году.

И оттого, что автор обладает редким для лирика 
качеством -  даром доброй улыбки, разговор о судь­
бе, о Севере, о друзьях с буровой получается чело­
вечным, проникновенным. И (это не парадокс) 
очень серьезным, ибо интонационно усиливается 
одно из важных качеств поэзии -  сообщительность.

Я не ставлю себе задачу рецензировать здесь стихи 
Н. Сочихина. И удачи его, и какие-то срывы художест­
венного вкуса и стиля (иногда, например, целые сти­
хотворения представляются несколько облегченны­
ми, словно написанными по случаю, то есть блокнот­
ными эскизами) -  все это живой творческий процесс.
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Автор, которого знаю и слежу за его работой мно­
го лет, только сейчас по-настоящему раскрывает 
свой поэтический потенциал. И от него ожидаю 
многого. Как от собрата по перу, как от хорошего 
русского поэта.

Уверен, что вступление в ряды профессионально­
го писательского союза поможет талантливому сур­
гутскому поэту выявить себя еще полнее. А литера­
турная о п р е д е л е н н о с т ь  давно уже присутствует 
в его работе. Он уж е имеет свой стиль, почерк и, 
что очень ценно, узнаваем.

Мне остается только сожалеть, что лишь сейчас он 
получил количеством публикаций возможность по­
ступления в ряды писательского союза.

Но лучше поздно, чем никогда.
Со всей ответственностью рекомендую поэта Ни­

кона Сочихина для приема в Союз писателей России.

Москва. Член Союза писателей с 1974 г.
15 февраля Поэт Владимир Топоров
1992 г. Членский билет № 01694

* * *

Возможно, я не оставил бы УБР-1, если бы там от­
носились ко мне несколько иначе.

Сделает бурильщик аварию (шарошки оставит, 
заклинит инструмент, уронит в скважину что-нибудь 
весомое или, не дай Бог, произойдет несчастный 
случай, его переводят в помбуры на четыре месяца
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(это как обычно). Он же, не будь дурак, пишет заяв­
ление на отпуск и как бы становится ни при чем.

В таких случаях меня просили: «Николай, надо 
поработать».

И я шел.
А кто пойдет на голый тариф?
Так это повторялось не один раз, не два, не три и 

уже говорилось: «Николай, надо поработать, не в 
службу, а в дружбу*.

И опять я соглашался. Мне и самому было в инте­
рес, и я думал, больше узнаю, больше опыта наберусь 
и, когда меня поставят мастером, я буду все делать 
сам, без указчиков и советчиков.

Когда бригада выходила из аварии и становилось 
возможным снова получать хорошие зарплаты и 
ускорения, бурильщик возвращался на свое место, я 
же опять оказывался не у дел, на подхвате, до сле­
дующей аварии. За это мне и спасибо никто не го­
ворил.

Но при делении квартир, премий, наград, отпус­
ков и путевок (тогда с этим была проблема), обо мне 
в конторе говорили так: «Сочихин. Да кто он такой. У 
него стишки на уме». Или. «Сочихин. Да кто он такой. 
У него ОДНИ стишки на уме...» Тут поневоле станешь 
задумываться: а не уйти ли туда, где к тебе будут от­
носиться по-человечески.

К тому же мою вахту часто ущемляли и в заработ­
ке. Мне ребята говорили: «Коля, мы больше всех ра­
ботаем, а получаем всех меньше. Как так?»
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Однажды я набрался храбрости и пошел в конто­
ру разобраться -  почему? Ничего толком не узнал, 
только стыда натерпелся и ребятам сказал: «Нет, ре­
бятки, я на это не гожусь, разбирайтесь уж сами».

А работать мне нравилось. И когда ребята говори­
ли, что тяжело, что устают, я им советовал: «Не смот­
рите на работу как на какую-то повинность, относи­
тесь к ней как к физическим упражнениям, за кото­
рые еще и деньги платят, и вам будет легче».

А тут, вдобавок, мои «друзья» жужжат в оба уха: «Да 
бросай ты эту грязную работу. Занимайся творчест­
вом. Да бросай ты эту грязную работу. Занимайся 
творчеством».

Им-то что! Их жены прокормят, а мне как? И какое 
может быть творчество, когда ни хаты, ни зарплаты, 
когда по стране все и везде ищут хоть какую-нибудь 
работу, хоть какой-то уголок, где можно притулиться...

Так одно к одному, и я ушел.

Что такое порча?

Это целенаправленный энергетический удар, об­
разующий пробоину в биополе человека. Такое воз­
действие можно сравнить с отравленной стрелой: 
она не только вонзается в тело, но и вызывает вполне 
определенные заболевания -  в зависимости от того, 
каким ядом был смазан наконечник. Точно так же 
порча вносит в поле энергетический вирус того или 
иного недуга или целого комплекса заболеваний.
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Как и в случае с обычным вирусом, энергетический 
начинает действовать не сразу, но утеря жизненных 
сил (утечка энергии) проявляется очень быстро. 
«Томление духа» также вполне характерно для порчи.

По каким еще признакам человек может опреде­
лить наличие порчи?

Быстрая немотивированная потеря сил, неожи­
данно возникающие тяжелые заболевания, развитие 
воспалительных процессов, для которых не было 
никаких предпосылок.

К сожалению, самостоятельно человек избавиться 
от порчи не может.

Но, выбирая специалиста для решения столь от­
ветственной задачи, учтите: лучше обращаться не к 
ясновидящим, а к биоэнерготерапевту.

P.S. Не помню, откуда я это выписал, но все -  правда.

* * *

Многие авторы, занимающиеся данной пробле­
мой, в своих книгах приводят примеры почти оди­
накового содержания: ехала молодая особа (девуш­
ка) в поезде, электричке, метро и в чем-то там еще. 
Тут к ней подходит тетя или дядя, бабушка или де­
душка, присаживается и заводит разговор: какая она, 
эта девушка, хорошая, какая она красивая, какая она 
славная, счастливая и т.д. и т.п. А сами как-то эдак по­
сматривают на нее. И после, дома, ей становится, по 
ее признанию, ни с того, ни с сего -  плохо.
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Или... поселился в коммуналке новый сосед при­
торно-надоедливый, от посещений которого она 
становится, как говорится, -  краше в гроб кладут.

Или... соседка по лестничной площадке -  самая 
настоящая «ведьма проклятущая».

И множество других. Но... ни адреса, ни имен кол­
дунов, ни самого процесса наведения порчи, нет.

Я же называю и адрес, и конкретные имена, и как 
«ЭТО* все происходит.

* * *

Пивоваров Сергей Петрович сделал мне под­
лость, и долго не приходил. Я и сам выбросил его из 
головы.

Ну что он мне?
Стихотворец он слабый. Стихи его мелкие, неук­

люжие и корявые. И как человек он ничем не при­
влекателен и неинтересен. Слегка продолговатое 
лицо, как будто вырубленное не совсем правильно 
заточенным топором, с маленькими змеиными глаз­
ками, посаженными где-то в глубине черепа.

Работаю себе. Ни о ком и ни о чем не беспокоюсь. 
И все -  славо Богу.

Но вот стук в дверь. Открываю.
Стоит Пивоваров с видом провинившегося щенка.
-  Здравствуй, Никон Васильевич!
-  Здравствуй, здравствуй. Заходи, коли пришел.
Зачем? Зачем я это сделал?!
Ведь человек, перешагнувший однажды нормы

281



человеческих отношений, перешагнет их и в другой 
раз, и в третий, и в четвертый... только представится 
удобный для этого случай.

И меня всегда настораживало его постоянное 
прихрюкивание. Скажет предложение-другое и хрю- 
хрю, хрю-хрю. Было не очень уютно от этого хрюка, 
но подумал, бывает, что поделаешь.

Л зря так подумал.
Но ему плохо. Он без работы.
Жена тоже не работает и не совсем здорова.
Семья на грани развода.
Успокаиваю. Советую не делать никаких резких 

движений. Все еще наладится. Все образуется. Сорок 
пять лет -  не так уж и много. Главное, перетерпеть с 
двухтысячного по двутысячи четвертый годы, они 
самые трудные.

Всем своим знакомым я это советовал, не только 
одному Пивоварову.

А сам попался в том же двухтысячном году у того 
же самого Пивоварова.

* * *

Пришел пьяненький Пивоваров. Попросил на бу­
тылку. Я дал. Он ушел и вернулся с ней (он часто 
приходил ко мне таким и за тем).

Пить я отказался. Он прикладывался один. И как 
«пьяный заяц во хмелк>> мне соткровенничал: «Под­
дал я как-то крепко и пошел к Суханову (известному 
в Сургуте поэту) поговорить, стихи почитать, чтобы
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он и во мне тоже признал поэта». То время еще не 
было временем террористов, бандитов и воров, в 
крайнем случае, не в таких масштабах, как сегодня, и 
поэтому подъезды и подвалы домов не запирались, и 
в них почти свободно можно было попасть любому. 
Вот Пивоваров беспрепятственно и подошел к двери 
квартиры Суханова и стал в нее стучать. Вечер был 
поздний и домашние Суханова (молодая жена и их 
маленький сынишка) уже легли отдыхать. Ни на ка­
кие угомоны через дверь Пивоваров не реагировал. 
Тогда поэт не выдержал, вышел и набил ему морду.

Но Пивоваров все равно похвалялся, мол, я тоже 
махал руками и, кажется, тоже пару разиков попал.

Господи! Почему я не смог его прогнать, пусть не 
так, как Суханов, а как-нибудь иначе. Зачем он был 
нужен, этот хмырь, всю жизнь то тут, то там оти­
рающийся в сторожах и от безделья кропящий свои 
стишочки и сказочки, полные чушни болотной и 
всяческой галиматьи. И это бы еще ничего, мало ли 
чем человек занимается, но он ими, своими «творе­
ниями», как отравой, потчует ребятишек в детских 
садиках, школах, на летних детских площадках с бла- 
гословления некиих административных дядь и теть.

Не хватило у меня решимости его прогнать, так у 
него хватило совести навести на меня порчу.

P. S.
И вот итог: Не делай добра -  не получишь и зла.
Как это верно.
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*  *  *

В Сургут по приглашению городских властей 
приехал Удинов (у них давняя дружба).

Организовали ему встречу с читателями в цен­
тральной городской библиотеке имени А.С. Пушки­
на, великолепной, недавно построенной, прекрас­
ной как изнутри, так и снаружи.

Удинов решил удивить сургутян своими пародия­
ми.

Читал он их длинно и нудно. Никто не смеялся.
Он в недоумении. Рассердился -  не понимают. 

Отсталый народ.
За исключением Пивоварова, его выученика.

* * *

Пивоваров пригласил меня в гости, посидеть, чай­
ку попить.

По дороге завел в видеосалон, купил там две кас­
сеты.

Приезжаем. Поднимаемся на девятый этаж. Захо­
дим. Передняя просторная. Потолок высокий, на­
право столовая. Из столовой дверь на балкон. Вид на 
ГРЭС. Дальше, справа же -  гостиная, за ней комната 
для взрослых. Налево -  туалет, ванная комната и 
комната для детей с окнами на улицу. Хорошая квар­
тира, современная, так называемого Ленпроекта.

Советская власть знала о ком заботиться.
В гостиной стоит шифоньер с книгами и всяким 

таким.
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Под стеклом на средней полке стоит портрет. Та­
кие портреты делали в пятидесятые годы. Ходили 
этакие портретисты по общежитиям и баракам и 
предлагали сделать портреты из любых, даже потер­
тых фотографий. И делали.

Ведь совсем недавно прошла война. Многие по­
гибли. Многих она разбросала по всем уголкам стра­
ны. Остались какие-то фотокарточки, порой с еле 
различимыми ликами, хотелось их увековечить, 
улучшить, украсить -  для памяти.

Но на этом портрете я сразу не разобрал, и трудно 
было разобрать без пристального внимания, мужчи­
на это или женщина и что-то не совсем приятное, не 
совсем уютное исходило от этого портрета.

Я спросил: Это кто? Ты?
Он ответил: Мама.
И мне стало как-то неловко, не по себе.
Он поставил кассету в видеомагнитофон. На эк­

ране телевизора показались он и она, обнаженные, 
неопределенного возраста, с некрасивыми рыхлыми 
телами. Было пакостно, как будто неожиданно, вжи­
ве, стал свидетелем подобной мерзости.

Немного посидели, и я сказал: Зачем тебе это? 
Ведь у тебя две девочки, вдруг они увидят.

Досматривать все «это» не стал. Попрощался и 
ушел.

Больше я у него не был.
Зато он стал посещать мою халупу сверхчасто.
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* * *

В любое время. В любую погоду. В дождь, снег, 
грязь, ветер (тогда дорог нормальных еще не было) 
он приходил ко мне и просил меня пойти вместе с 
ним в его гараж: то прикрыть там погреб, потому что 
мороз, то, наоборот, приоткрыть, когда теплело, то 
просто набрать картошки и овощей, там хранящих­
ся, то помочь что-то сделать.

Я понимал, что человеку не совсем приятно одно­
му плестись по непогоде и в темени, да и небезопас­
но и не мог ему отказать. И пока я одевался, он брал 
со стола ножницы (как будто я специально к его 
приходу выкладывал их туда), садился на мою по­
стель и на руках подстригал себе ногти.

Я силился, но не мог сказать ему, что так делать 
нехорошо, что он не в парикмахерской и не у себя 
дома... и не мог, не мог и подойти и взять их у него.

Когда мы шли, он каждый раз неизменно заводил 
один и тот же разговор, что всюду «они», что кругом 
«они», что нет проходу от «них», что если бы ему..., то 
он бы ... И в таком духе.

Нет. Дай ему хоть что, он с «ними» ничего бы не 
сделал. Это он меня обрабатывал. И обработка в кон­
це концов сыграла свою роль во время моей встречи 
с Ешимовым.

Придя домой после таких прогулок, я сметал в со­
вок его ногти и смывал в унитаз. А надо было делать с 
ними что-то другое.

Когда он особо никуда не торопился, то придя ко
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мне и проделав со своими ногтями, что он всегда 
проделывал, он начинал «восхвалять» меня. Какой я 
хороший. Какой я знаменитый. Что меня все уважа­
ют и кругом я вхож. Что я пинком открываю двери к 
любым начальникам и даже самым высоким. Что они 
помогают издавать мне книги. Что у меня прекрас­
ная квартира. Что мне ничего не надо. Что у меня все 
есть. И тд., и т.п.

Я невольно выходил из себя и начинал кипятить­
ся, а он как бы не обращал на это никакого внима­
ния, распаляя и распаляя меня все больше и больше. 
Я чувствовал. Я всем нутром чувствовал, что здесь 
что-то не так, что с этим надо покончить и ... ничего 
не мог поделать.

Только потом от целительниц я узнал, что так по­
ступают колдуны и энергетические вампиры. Выводя 
человека из себя, они тем самым разрушают его био­
энергетическую оболочку -  ауру -  и как насосом 
выкачивают из человека его положительную энер­
гию, взамен заряжая своей отрицательной, отчего 
человек в конце концов перестает быть человеком, 
теряет память, становится легко управляемым и про­
сто-напросто превращается в зомби.

Что со мной им и было проделано.

*  *  *

Пивоваров настолько заразил меня своей ненави­
стью ко всем и всему, завистью и злостью, что, зайдя 
в кабинет Ешимова и столкнувшись с ним у порога
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лицом к лицу, и еще даже не поздоровавшись, я ему 
так и выдал, без всякого, конечно, какого-либо умыс­
ла, тем более, злого: «Кругом одни неруси сидят, ни 
хрена не дают работать».

Он выпучил на меня свои «шары» (глазами их на­
звать никак нельзя было), полные какой-то невыра­
зимой водянисто-холодной ужасти, что, казалось, 
они вот-вот лопнут и эта ужасть брызнет на меня, и 
только успел подумать: «Что это с ним, ведь так и гла­
за могут вывалиться из орбит? Что-то я не то ляпнул». 
И отключился.

Наверно, он вывернул меня наизнанку. Вытряхнул 
из меня все, что ему было нужно.

Запомнил я только несколько фраз, сказанных 
мной Ешимову: «Вот и Пивоваров советует мне уво­
литься», и -  «Да я их «Ручейком» забросаю». Кого их? 
А «Ручеек» -  недавно вышедшая в Томске небольшая 
книжечка стихотворений для детей.

Еще -  в памяти каким-то образом запечатлелась ру­
ка. Всего одна рука в рукаве белой рубашки, подающая 
мне листок чистой бумаги. Бумага была хорошая, 
плотная, глянцеватая, и у меня мелькнула мысль: «Вот 
бы мне на такой бумаге приготовить рукопись».

Я взял этот листок и под диктовку Ешимова напи­
сал кому и от кого это заявление и огромными, поч­
ти печатными, буквами вывел:

«ПРОШУ УВОЛИТЬ».
Два слова. Всего только два слова. В то время (2000 

год) это было равносильно «Прошу убить».
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Но чья же это была рука ???
Странно, я написал не по форме, а оно прошло.
Даже начальник НГДУ, недавно назначенный, не 

вызвал меня для объяснений причины, как обычно 
делается в подобных случаях.

Кому я отдал заявление, я не помню. В памяти ос­
тался только чей-то голос: «Я сам его отнесу в конто­
ру».

И, видать, когда я отдавал заявление, то где-то в 
глубине мозга отпечаталось -  темная стена, в сере­
дине стены вдруг отодвигается небольшой квадратик 
и на нем, как на белом экране, я вижу себя, тот я 
вскидывает руку к голове и говорит: «Господи, ведь я 
еще не женат», квадратик задвигается. И опять -  бес­
памятство.

К тому же. Как в тяжелом тягучем сне, как в непро­
глядном тумане -  после написания заявления я 
спросил у Ешимова: «А вдруг в цеху захотят узнать о 
причине?» Он посоветовал: «Скажи, что уезжаешь». И 
еще... После этого посещения, я каждому встречному 
и поперечному, каждому мало-мальски знакомому 
на их вопрос: «Где работаешь?» Отвечал, что с работы 
ушел и теперь займусь творчеством.

И это в России? В двухтысячном году! Когда и мас­
титые поэты и писатели, чтобы как-то сводить кон­
цы с концами, бросали литературу и уходили про­
мышлять в коммерцию. Когда в стране было не пой­
мешь что. Мне-то без роду и племени, без мало- 
мальски сносного жилья, без семьи и денег, без под­
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держки властей и без хоть каких-либо жиденьких 
спонсоров, куда было соваться в творчество. Да и не 
люблю я это слово. Я понимаю, когда огромные та­
ланты, гении, там -  творчество. А тут?! Я был просто 
заражен. Заражен основательно, что о такой «радо­
сти» даже позвонил знакомому москвичу, некогда 
помогавшему мне издать мои первые книжки. Не 
дослушав меня, он оборвал: «Дурак!» и бросил трубку. 
От этого его -  «Дурак!» меня как будто пронзила 
молния: вошла в левую ключицу и вышла в правом 
подреберье. Тогда впервые в голове мелькнуло: Что 
же произошло? Как? Почему? В чем причина?

Нынче, после Николая Михайловича Рубцова нет 
никого. Все -  беззубость, бесхребетность, бездухов­
ность и явное тяготение к уголовной фене и откро­
венным скабрезностям.

Так о каком творчестве может идти речь.
Года через три или даже четыре после тщетных 

попыток найти работу в Сургуте и не только, после 
посещения целителей и молений в церквах, после 
моих метаний: Сургут -  Новосибирск -  Кемерово -  
Томск -  Каргасок... и так несколько раз за эти годы, я 
решился-таки найти справедливость как последнюю 
палочку-выручалочку, то есть заявление-то мое было 
написано не по образцу (я это точно помню), зна­
чит, они не имели права его пропустить.

В каком тогда я был состоянии можно понять по 
этим нескольким строчкам из письма работницы 
районной библиотеки Каргаска, куда я приезжал как
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бы на встречу с читателями; имени ее не называю, 
потому что упустил спросить на это разрешения.

«...Как Ваши дела? Как здоровье? Напугали Вы, Ни­
кон Васильевич, нас с тетей Элей зимой. Берегите 
себя. Мы беспокоимся о Вас и помним, только пись­
ма писать не любим...» (Эля -  дочь бывшего директо­
ра нашего Усть-Чижапского детского дома).

В Новосибирске и Томске по моим письмам и мо­
им приездам решили однозначно, что я на грани 
умирания. А друг никогда ничего подобного не при­
знавал и был уверен, что это я сам себе все наприду- 
мывал.

С большим трудом и хождением по начальству 
мне все же сделали ксерокопию того моего заявле­
ния. Нет, вроде все по форме, хотя написано ужас­
ным почерком. Должно быть, в цеху меня заставили 
переписать.

Все отношения с НГДУ «СН» (нефте-газо-добыва- 
ющее управление «Сургутнефть») надо было пре­
кращать -  они бесполезны. Бесполезны стали и все 
отношения с самим ОАО «Сургутнефтегазом», где я 
проработал 26 лет и остался ни с чем: без работы, без 
семьи, без мало-мальски сносной квартиры и без 
всех видов на будущее.

Когда однажды, кажется, третьей целительнице, я, 
сбиваясь и перескакивая с одного на другое, расска­
зал о своем злоключении, она сказала: «Ну вот, те­
перь у тебя ничего нет, так начинай жизнь сначала».

А как???
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* * *

Я был совершенно разбит и раздавлен, но Пиво­
варов все равно меня не оставлял.

У него был отпуск, и каждое утро он приходил ко 
мне, забирал меня, и мы шли или к нему в гараж или 
ехали на его дачу.

Однажды, когда мы выходили из моей комнатки в 
коридорчике «хрущебы» я спросил как бы самого се­
бя: «Кто это меня подвиг на увольнение?» Боковым 
зрением я увидел на его лице сатанинскую улыбку. 
Но ничего не смог ни сказать, ни сделать.

И лишь где-то в ослабшем моем сознании вновь 
промелькнуло то, что он проделывал у меня в комнат­
ке, а я видел и не находил в себе сил, чтобы сказать 
ему об этом, хотя, ой даже, как к этому порывался.

* * *

В это утро Пивоваров зашел ко мне раньше обыч­
ного, чтобы с первым автобусом поехать к нему на 
дачу, хотя такой договоренности у нас не было. Что 
поделаешь, если человеку надо, если просит, почему 
бы и не помочь.

Он присел на край постели, поторапливает, а я 
поставил на плиту чайник (хлебнуть на дорожку), 
бегаю, собираюсь, что-то беру с собой там поесть.

Вдруг слышу чмоканье. Я посмотрел в его сторону.
Он был уже на корточках возле батареи с широко 

открытыми остекленелыми глазами какого-то не­
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приятного холодного выражения и целовал свою 
правую руку, собранную в кулачок.

И хотя взгляд его был обращен в мою сторону, 
меня он не видел.

-  Ню! Ню! Ню! -  подносил он кулачок к губам.
-  Колдует, гад, -  мелькнула мысль, -  ну, колдуй, 

колдуй.
Над ним находился настенный календарь с ли ­

ком Николая Чудотворца (моего небесного покро­
вителя).

-  Ничего у тебя не выйдет, а там посмотрим, -  по­
думал я.

Нет, вышло у него, очень даже вышло.
Вернулись мы поздно, с последним автобусом.
Я слышал, что таким образом: сыпаньем соли или 

сахара по укромным местам, а чаще за батареи и за 
диваны и наводят порчу.

Но я никак не думал, что это может случиться 
именно со мной, что это будет иметь такие ужасные 
последствия для меня.

Я взял мокрую тряпку и попробовал помыть за ба­
тареей.

Наверно, я сделал что-то не так. Наверно, мне надо 
было сделать соответствующий вывод и не пускать 
больше на свой порог этого беса.

Как-то я рассказал об этом одной из целительниц, 
и она спросила:

-  А ты где календарь покупал?
Я ответил, что покупал его в книжном магазине.
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-  Надо было в Храме, -  ответила она
Да, надо было в Храме.

* * *

Несколько дней Пивоваров ко мне не заходил, ни­
куда не звал. Должно быть, закончился его отпуск. И 
вот как-то утром явился. Поздоровался. Сел на диван. 
Попросил чаю. Я приготовил. На табуретку перед 
ним, как обычно, поставил стакан и тарелочку с 
конфетами. Конфеты на этот раз он трогать не стал. 
Просто попил чаю. И все молчком.

Выходя из подъезда, обернулся и сказал: «Продай 
квартиру*.

Мразь!
Он был уверен, что именно он, что по его колдов­

ству, по его стрельбе газом под мою дверь и случи­
лось со мной все это.

Да, он хорошо потрепал мне нервы, очень хорошо. 
И все же основной удар, удар почти смертельный на­
нес не он, а Ешимов, но с подачи его -  Пивоварова.

P.S. По прошествии двух-трех лет, после моих ме­
таний по родне и знакомым, после моих вынужден­
ных убеганий из Сургута, на остановке «Бизнес­
центр» захожу в автобус, следом Пивоваров.

-  Здравствуй, Никон Васильевич, -  здоровается, 
как будто никогда ничего не случалось, как будто он 
чист и невинен.

-  Иди! Иди отсюда! Иди! -  отмахиваюсь рукой.
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Он сошел.
Но... через какое-то время в том же месте, почти в 

тот же час, захожу в автобус, и он за мной.
-  Здравствуй, Никон Васильевич, -  слышу за спи­

ной его голос. Оборачиваюсь: А ну, пошел! Пошел ко 
всем чертям! -  не выдерживаю я. Он попятился и за­
дом сошел со ступенек. Больше на этой остановке 
мне он не встречался.

Что за человек? Я бы на его месте сквозь землю 
провалился, а ему хоть бы что.

Хорошо живется таким людям в России, вольгот­
но. Совесть их не мучает.

* * *

Ешимов, не знаю почему, может, из скромности, 
говорил одним, что он казах (родился в Казахстане), 
другим, что он молдаванин (возможно, кто-то из его 
предков жил там).

И что-то, что-то не совсем обычное было в его 
разговоре. Он в отличие от Пивоварова не прихрю- 
кивал, а прихихикивал. Скажет что-нибудь и без вся­
кой на то причины хи-хи, хи-хи. Надо было серьезно 
к этому отнестись. А я посчитал почти по Есенину: 
«Поэт поэту есть кунак». Да нет, и он ошибался.

* * *

В тот день Ешимов был в хорошем настроении, 
что решил похвастаться мне своей кандидатской 
диссертацией. Назвал он ее таю «Боковой отбор кер­
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на в процессе бурения без подъема инструмента», то 
есть колонны бурильных труб.

Еще когда я учился в Тюменском индустриальном 
институте (это 1960-е годы), нам читали курс лекций 
по данной теме и знакомили с электробуром, при бу­
рении которым в предполагаемых интервалах залега­
ния продуктивных пластов, можно отбирать пробы 
при помощи бокового отборника без подъема инст­
румента.

Ешимов же к своей диссертации приложил схему 
турбобура, в котором приспособление для бокового 
отбора керна выдвигалось не с помощью подачи к 
нему электрического сигнала, а с помощью подачи 
бурового раствора, на котором непосредственно 
идет бурение скважины.

Сомневаюсь, что такая постановка в науке о буре­
нии нова, что она дает какой-либо экономический 
эффект и достойна присвоения звания кандидата 
технических наук.

К тому же, насколько я знаю, было необходимо 
изготовить пробный образец этого турбобура, про­
верить его в работе и только после этого решается 
вопрос о присвоении звания или в его отказе.

Однако... В наше время возможно все.
К своему стыду я тогда постеснялся сказать ему об 

этом.
И еще. Он добавил, что у него столько рацпредло­

жений, что ими обклеены все стены туалета.
Должно быть, только на это они и годны.
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* * *

Необычная манера здороваться была у него. Он 
брал мою руку, некоторое время держал ее, потом 
резко сжимал и только после этого медленно отпус­
кал. Я каким-то чутьем стал догадываться, что это оз­
начает, но уже ничего не мог поделать, и каждый раз 
помимо воли своей приходил к нему как на очеред­
ную энергетическую дойку.

* * *

При каком-то моем посещении его я совершенно 
непроизвольно сказал ему после того, как с ним по­
здоровался: «-Что-то я дибилирую*.

Он не нашелся что ответить, но в его взгляде, в 
глубине его глаз я почувствовал как бы обеспокоен­
ность.

Разговор не продолжился...
С выводами, к сожалению, я запоздал.

* * *

Я относился к нему как студент к студенту, хотя и 
как бывший к бывшему. Мне казалось, что существу­
ет еще в мире какое-то установившееся веками сту­
денческое братство.

Да нет, чушь все это.
Ешимов был студентом (или старался казаться им 

быть), когда был студентом, но как только он закон­
чил институт, он тут же превратился на 100% в того, 
кем он и является на самом деле.
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* * *

Я уже был подвергнут и порче, и гипнозу и нахо­
дился почти в полусознательном состоянии. Но это 
моих «друзей» устраивало не совсем. И вот среди но­
чи неведомая сила словно подбросила меня на посте­
ли и началась такая трясь, такая ломка, что я никак не 
мог понять, что это со мной? Какая тому причина?

Трясло всего, все тело, все нутро, от самых подошв 
ног до макушки головы. Было такое ощущение, что 
меня хотят вывернуть наизнанку, и тотчас весь я, 
весь-весь буквально, как коконом был обволочен 
чем-то липким и неприятным.

Все, что и мог я сказать, так это: Господи! Господи! 
Господи!

А те мои отпускные, весьма нечастые посещения 
церквей, для ограждения меня от подобного не 
смогли протнвустоять.

*  *  *

Как-то в конце мая Ешимов решил показать своим 
друзьям недавно приобретенную им дачу. Заехали и 
за мной по просьбе одной нашей общей знакомой.

Поехали на его машине. Иномарке. Какая-то 
японская.

Крепкий бревенчатый дом, баня, тоже бревенча­
тая. Рядом лес. Недалеко водохранилище ГРЭС-1.

Заниматься какими-либо огородными делами бы­
ло еще рано. Просто приехали на выходные отдох­
нуть, поразвлечься.
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Я же в этот день был намерен очистить комнату от 
всего, что каким-либо образом могло рассказать обо 
мне. Все, на чем останавливался взгляд: накопившую­
ся рабочую спецовку, сапоги, валенки, одежду, книги, 
старые тетради, блокноты и тд. - все это заталкивал в 
мешки, выносил и вытряхивал в мусорные баки.

До этого вместе с Пивоваровым уносили в его га­
раж с заверением, что когда мне потребуется, я возь­
му обратно. Но вскоре он мне сказал, что в гараже 
осталось мало места, и он больше не может от меня 
что-либо принять. И я стал выносить остальное как 
мусор.

Перекладина и бельевая веревка постоянно ме­
рещились перед моими глазами. И мне казалось, что 
это единственный выход раз и навсегда покончить 
со всеми волнениями и проблемами. И страха не бы­
ло  абсолютно никакого. До того я довыносился, что 
когда спохватился помыть пол, оказалось нечем...

Вся компания веселилась. Во дворе накрыли стол, 
слушали магнитофон, пели, прыгали, дурачась, друг 
на друга, читали стихи, выпивали.

А мне становилось только хуже и хуже, хуже и ху­
же. Будущая супруга Сметанина советовала мне зай­
ти в дом, лечь, полежать, что это у меня якобы от 
солнца.

К тому времени я уже стал догадываться в чем 
причина такого моего состояния. Я все больше убе­
ждался, что все, что со мной произошло, произошло 
именно в тот день, у Ешимова, в его кабинете.
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И сегодня сюда он согласился прихватить меня с 
единственной целью: еще более усилить свое воз­
действие на меня, еще более додавить мою волю и 
психику.

Возвратился я окончательно разбитым.

* * *

Из Ханты-Мансийска с совещания окружной пи­
сательской организации мы возвращались вдвоем с 
Ешимовым.

Наши сургутские Суханов и Сметанин остались 
там гостевать.

Прилетели.
В аэропорту Сургута Ешимова встречал его сын, 

на машине.
Я уже знал, кто такой Ешимов и старался держать­

ся с ним на некотором расстоянии (после узнал, что 
таким расстоянием должно быть не менее полутора 
метров). И даже такое общение с ним, как «здравст­
вуй» и «до свидания», а еще и рукопожатие, мне было 
неприятным, и я чувствовал, что он сам догадывает­
ся, почему у меня к нему такое отношение.

Я пошел было на автобусную остановку, но Еши­
мов вызвался меня подвезти. Отказаться было не­
удобно, да и время уже позднее. Я согласился. Когда к 
ним подходил, я услышал как сын Ешимова говорил 
ему, что в Павлодаре умер его младший брат от рака.

Конечно, печально, когда кто-то умирает, даже и 
незнакомый, но тут, где-то глубоко в душе, в ее самом
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потаенном уголке зашевелился маленький червячок 
злорадства: «А-а-а, живет в твоей крови рачок! Вот 
почему ты так стремился вытряхнуть из меня душу, 
чтобы душу твоего умирающего братца поменять на 
мою, и таким образом он бы выздоровел, а я умер. Не 
вышло! И не выйдет...*

Доехали молча.
Только позже я все-таки решился не подавать 

Ешимову руки. Набрался решимости и сказал ему об 
этом. И, кажется, с того самого момента тихонечко я 
стал идти на поправку.

P.S.
Мало кто верит в существование в человеке души. 

Не стану говорить за всех, скажу за себя, душа в чело­
веке есть. Более того, уверен, что может происходить 
(и происходит) переселение души одного человека в 
другого и не всегда после ухода из земной жизни его 
обладателя и по велению высших сил. Нередко, а, 
может, и чаще оно происходит под воздействием 
сил злых, темных, слуг Сатаны Дьявола -  бесов.

Мы привыкли думать, что бесы обитают только в 
сказках и книжках, в нашем воображении. Да нет, бе­
сы живут и среди нас, имея, к сожалению, человече­
ский облик. И чем больше зла бесы натворят в чело­
веческом мире, тем выше поднимается их рейтинг в 
мире бесовском. Но... Бог шельму метит. Пусть не­
большая, но отличительная черта от нормального че­
ловека у бесов есть, к примеру, хи-хики и хрю-хрюки.
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* * *

Вдруг неожиданно замечаю, что на моих руках 
появились длинные седые волосы. Меня это тревож­
но озадачило, ведь до этого времени мне нравилось 
носить рубашки с короткими рукавами, нисколько 
не стесняясь своих рук

Но когда я взглянул на свои пальцы, я пришел в 
ужас на них -  между подушечками и ногтями обра­
зовались какие-то грубые ороговелые наросты, поч­
ти как копыта, а на больших пальцах они были осо­
бенно небывалых размеров, к тому еще и с трещи­
нами чуть ли не до самых костей. Было так больно, 
что я ничего не мог взять руками.

Я испугался не на шутку, я был просто потрясен. 
Я слышал и раньше, что существуют люди-оборотни, 
которые в какое-то время могут превращаться в жи­
вотных (в основном, хищников): волков, росомах, 
котов, кабанов и т.д., во что одновременно и верил, и 
не верил. Но тут воочию по чьей-то воле я сам стал 
превращаться в, Бог весть, какую зверюгу. Буквально 
на глазах я поседел, постарел, подурнел. Тут еще объ­
явили о замене паспортов в ограниченные по вре­
мени сроки. И я решил занять себя хотя бы этим. Я 
фотографировался в пиджаке и без пиджака, в гал­
стуке и без галстука, менял рубашки, старался при­
дать лицу подобающее выражение, заходил в разные 
фотоателье, но всегда на карточках получался как 
законченный идиот.
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Я был до предела растерян, я не знал, что делать, к 
кому обратиться хотя бы за советом, не говоря уж о 
помощи, кому рассказать о том, что со мной про­
изошло.

Кто может поверить этому?
Я ничего не соображал.
Страх и ужас обуревали мной.
И этот запах из-под двери, эта трясь, как будто 

внутри и снаружи всего меня шла жестокая борьба, и 
весь я, от головы до ног, был покрыт каким-то лип­
ким, холодным, до тошноты неприятным, потом.

Я боялся, вернее, стыдился выйти на улицу, мне 
казалось, что все станут показывать на меня, дескать, 
вон тот, который скоро станет зверем, и когда, случа­
лось, я выходил, я не решался смотреть людям в глаза, 
я брел, почти не соображая куда и зачем, бормоча как 
заклинание: «Господи! Как же так? Как же так, Госпо­
ди? Господи! Как же так? Как же так, Господи?»

В голове неотступно вертелось: «Только бы не 
сойти с ума, только бы не инфаркт и не инсульт».

А в особые минуты, когда мне казалось -  все, точ­
ка (может, это кощунственно), я обращался к небу: 
«Господи! Если я виновен, то пусть мне будет еще ху­
же, а этим (колдуну и гипнотизеру), пусть будет по 
совести...»

Хотел помыться, как раз отключили горячую воду, 
а котельные поставили на летний профилактиче­
ский ремонт. Пошел поискать баню, все сургутские 
бани были закрыты.
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Я почти ничего не ел, только иногда по глоточку- 
другому выпивал воды.

Как-то, в отчаянии, зашел к одной знакомой, она 
работала в газете и сама некогда в молодости писала 
стихи; рассказал ей об этом, сбиваясь и перепрыгивая 
с одного на другое, она не предполагая ни на кого, 
сражу же, еще не дослушав, сказала, что это Ешимов. Я 
стал мысленно, что помнил, прокручивать в голове, 
что со мной произошло: Да! Ешимов приложил к это­
му свою долю способностей -  гипноз. И посоветовала 
мне подать на него в суд, чтобы восстановиться на ра­
боте и вообще -  реабилитироваться.

Но как? Как это сделать?
Он занятой человек. У него есть работа, хотя с 

прежнего места поспешил уйти, боясь, вероятно, что 
когда я приду в себя, явлюсь к нему для разборки. У 
него семья. Он кандидат наук (по моему мнению аб­
солютный плагиат, об этом я уже сказал). Член Сою­
за писателей России (может, не совсем заслуженно, 
а, может, совсем незаслуженно), но все-таки.

И ведь это я дал ему рекомендацию в Союз писа­
телей, не по своей инициативе, конечно, но по 
просьбе одного москвича, издателя, с которым я его 
и познакомил.

И это ведь меня в каком-то стишке он назвал сво­
им учителем.

Ну, что ж, это еще одно доказательство того, что у 
подобных ему людей предать учителя -  верх всего 
самого-самого-самого.

304



Однажды на заседании литературного клуба «Се­
верный Огонек», куда я еще ходил, чтобы хоть какое- 
то время бывать на людях, Ешимов прочитал стишок 
о каком-то мужичине, который такой и сякой, и что в 
итоге Бог не дал ему наследника.

Мы сидели на разных концах, сдвинутых в длину 
трех столов, но он читал достаточно громко, чтобы 
и мне было слышно.

Я понял его якобы «тонкий» намек, но ничего не 
мог ответить, ибо был в таком состоянии, когда мне 
казалось, что петля -  единственный правильный и 
быстрый выход в один момент решить все свои соз­
давшиеся проблемы.

Одна дама, тоже сочиняющая стихи и разбираю­
щаяся в «подобных» делах, вероятно, поняв, что со 
мной что-то неладное, выразила желание помочь, но 
провела всего одну встречу. Посоветовала в двена­
дцать часов ночи проделать какую-то манипуляцию 
(сейчас уже забыл) с листочком бумаги, на котором 
написать имя предполагаемого автора порчи, якобы 
должно помочь, и сказала, что «Это» у меня будет в 
течение пяти лет.

Сразу скажу, что она оказалась права. Года три 
в башке только и крутилось: как мне привести 
в исполнение заданную моими «друзьями» про­
грамму.

И только чудом, чудом, чудом я этого избежал, еще 
жив и пишу эти строки. Мне было плохо. Очень пло­
хо. Я был, что называется, на грани... В отчаянии я
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как-то набрался духу и позвонил в Новосибирск се­
стре Наташе с просьбой, чтобы они вывезли меня из 
Сургута. Прилетел муж дочери Наташи, моей пле­
мянницы.

Там они были страшно поражены моим видом, 
помня меня прежнего, неунывающего оптимиста. На 
их расспросы я ответил, что не знаю, что буду делать, 
но в Сургут я уже не вернусь никогда, ни за что. А с 
квартирой и всем, что там осталось, пусть будет что 
будет.

-  Дядя Коля! Дядя Коля! Что ты! Что ты! -  удиви­
лись они. -  Поживи у нас. Отдышись. Приди в себя. А 
квартиры не бросай. Она же денег стоит.

После мне говорили, что это у меня сильный не­
бесный покровитель -  сам Николай Чудотворец и 
ангелы-хранители, которые мне являлись еще в дет­
стве.

И я подумал: «Нет, надо что-то делать, как-то ше­
велиться, и первое -  пойти в церковь. Помолиться 
(как сумею), поставить свечи*.

И попробовать обо всем написать, а начать с дет­
ства, о чем еще помнится. И взялся.

Я несказанно благодарен одной замечательной 
особе из Сургута, кто в моем тогдашнем ужасном со­
стоянии бескорыстно переводила мои каракули на 
компьютерный язык.

Так появилась небольшая книжка об Усть-Чижап- 
ке и Усть-Чижапском детском доме -  «Периферия», 
изданная в Томске в 2005 год)'.
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* * *

Здравствуй Коля!
Получил твою бандероль с книгами. Благодарю. 

Адресованную мне книжку прочитал в нетерпении 
два раза подряд. Мне понравилась. Которую подписал 
нашим друзьям -  Некрасовым, Ирине и Владимиру 
Ильичу, подберу случай и передам. Теще тоже книжка 
понравилась и она просила тебе это передать. Так что 
-  передаю. Свободные стараюсь подсунуть для про­
чтения своим родственникам и по работе. Пока и те и 
другие отнекиваются, мол, читать нет времени.

Ты, наверное, желал бы знать мое мнение. Мое 
мнение такое -  молодец, правда, я даже над кое чем 
прослезился, вспоминая наше детдомовское житьё- 
бытьё. Конечно, ты как человек творческий, вправе 
писать то, о чем находишь нужным, но, не обижайся, 
Коля, в ней совсем нет негатива (плохих сторон). А 
ведь оно было. И было в достатке. Может быть, ты уже 
не захватил то время, когда мы полностью, каждое ле­
то проводили на Успенке -  нашем подсобном хозяй­
стве, ухаживая там за огородами и всякой живностью, 
и было это без всяких маломальских удобств. Мылись 
в Васюгане. Там же, когда купались, стирали свое 
бельишко. Почти все поголовно болели лишаями и 
цыпками. И вшивели, чего уж тут. И воспитателей 
своих бывало стращали -  что вот приедут прове­
ряющие, мы все им расскажем, и т.д. Но это я так.

Ты прав, пожалуй, что не все надо тискать на бума­
гу. В общем, я рад за тебя, говорю как друг, искренне
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и без всего такого. Благодарю и за то, что упомянул 
моё имя.

Теперь -  на твой вопрос, почему меня в детдоме 
звали Олегом, а не Альбертом, как записано в доку­
ментах. Я помню, что меня маленьким называли то 
Аликом, то Олегом. Наверное, считали, что это одно 
и то же. Меня даже и сейчас преследуют сомнения, а 
сама мать твердо ли помнила, как меня назвала. Забе­
гая вперед, вспоминаю, что когда меня Евгения Алек­
сандровна Гришаева, наша воспитательница, при­
везла в Томск и передавала матери, мать воскликну­
ла: «О, Олежка!» На что Евгения Александровна воз­
разила: «Не Олежка, а Альберт Александрович Буда­
рин». Так вот, поначалу в детдоме я откликался и на 
Алика и на Олега. Но однажды меня пригласили к 
директору и дали мне для ознакомления мое «личное 
дело». Там были все документы на мое имя, в том 
числе метрики, письма от матери и тети Зины с фо­
тографиями. Я прочитал письма, посмотрел фото­
графии и заглянул в метрики. В метриках я с ужасом 
обнаружил, что мое имя -  Альберт.

Почему с ужасом? Да потому, что в нашем детдоме 
были две сестры по фамилии Альберт. Одну из них 
звали Агаша. Так вот эту Агашу все (во всяком случае 
пацаны) ненавидели лютой ненавистью. И мне каза­
лось, что если узнают мое настоящее имя, то и меня 
возненавидят, потому и скрывал его. Даже на левой 
руке, на запястье, сделал наколку -  Олег. Эта наколка 
только в армии у меня окончательно сошла.
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Кстати, о любви и ненависти. Известно, что в дет­
стве, кого мы сильней любим, тому больше и чаще 
доставляем неприятности, чтобы этим завуалиро­
вать свою любовь. Ведь они обе, сестры Альберт, бы­
ли красивыми девчонками, кудрявые брюнетки, не 
то еврейки, не то немки. И обе учились на отлично, 
особенно Агаша. Может именно за это ее и ненави­
дели.

Помнишь, как после просмотра кинофильма «Ти­
мур и его команда» весь детдом разделился на Тиму­
ровцев и Квакинцев?

У ней, у Агаши, на самой макушке не было волос с 
десятикопеечную монетку, и она тщательно это ме­
сто старалась скрыть. Потом, когда я был на практи­
ке на заводе «Сибэлектромотор», встретил там одну 
из сестер, не помню какую. Мы с ней поговорили о 
том, о сем, и о детском доме тоже. И в ходе разговора 
я посетовал, что у меня нет детдомовских фотогра­
фий. На другой день она мне принесла одну или две. 
С именами Олег и Альберт вышел и такой курьез: 
окончил техникум, нам раздают дипломы. Секретарь 
зачитывает фамилию, имя, отчество, а директор вру­
чает. Очередь доходит до меня. Секретарь читает: 
«Бударин Олег Александрович». А я, почти как наша 
Евгения Александровна моей матери, говорю: «Не 
Олег Александрович, а Альберт Александрович». 
Секретарь аж побледнела, мол, ты что такими веща­
ми шутишь, Олежка? Я настаиваю на своем. Она аж 
запричитала: «Где я теперь новый диплом возьму, в

309



Совнархозе строго по списку выдают, а исправлять в 
дипломе нельзя».

В итоге, она попыталась вывести Олег яичным бел­
ком. Это у нее плохо получилось, и она с боку написа­
ла: «Исправленному имени Альберт верить», постави­
ла еще одну печать и мне вручила. Потом у меня были 
сложности при поступлении в институт и на работу.

Так что, Коля, ты тоже определись, кто ты -  Коля 
или Никон.

Ладно, заканчиваю. Еще раз поздравляю тебя с 
книжкой и с днем рождения.

Будь счастлив! Альберт.

*  *  *

Подумалось и самому, что книжка, может, и 
вправду не очень плохая, и решил хотя бы строкой 
телеграфа добежать до нашего смутного времени.

И вот, вроде итога, тоже -  Периферия.

*  *  *

Через какое-то время, возможно, в течение года, 
на «Северный Огонек» Ешимов пришел с одной еще 
довольно молодой особой.

Сначала я подумал, что она его супруга, но в их 
отношениях этого не чувствовалось, потом, что она 
новенькая поэтесса, оказалось, и не это.

Они сели со мной за один стол, через угол. И бук­
вально в считанные минуты я почувствовал на себе 
ее взгляд и обернулся в ее сторону. Наши взгляды
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встретились и на какое-то мгновение задержались. 
После этого я невольно отвел глаза.

Побыв еще немного времени, она поднялась и 
вышла.

Больше я ее не встречал.
Должно быть, где-то в глубине ешимовского нутра 

совестишка все-таки проснулась, и он решил, если 
теперь с меня уже полностью не снять ранее сделан­
ную им «установку», то хотя бы ее смягчить.

Какими способностями обладала эта молодая 
особа, сказать не могу, какого-либо облегчения по­
сле ее прихода я не почувствовал.

Только церковь, молитва, время и все-таки, воз­
можно, целители как-то смягчили мое безысходное 
отчаяние.

* * *

При нашем знакомстве я подумал, что Сметанин- 
это его псевдоним. Нет. Оказалось, он такой и есть. В 
его манере и во всем его облике было что-то от героя 
Салтыкова-Щедрина. Разговаривая с вами, он как бы 
слегка приглядывался к вам правым глазом, как бы 
слегка прислушивался к вам правым ухом и даже как 
бы слегка принюхивался к вам правой ноздрей.

Но... тоже поэт.

* * *

Во времена разгорания очередной Русской смуты, 
это 1990-е годы, когда власть в стране захватили ла­
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боранты и младшие научные сотрудники, а все, что 
было создано народом за его многовековую историю, 
включая и недра, прибрали к рукам криминальные 
авторитеты, партийные и комсомольские боссы.

Когда от верху и до низу шла трепотня, какой вид 
правления после развала СССР (Союза Советских 
Социалистических Республик) мы должны избрать, 
когда Ельцин, как площадной петрушка, кривлялся с 
трибун перед многотысячными толпами, обещая 
этим толпам прямо тут же, в сей час чуть ли ни манну 
небесную.

А чуть позже, в 1993 году, в центре Москвы на гла­
зах у всего мира устроил расстрел из танковых ору­
дий Белого дома, то есть Дома Правительства, заодно 
уничтожив и часть этой самой, некогда им одура­
ченной, толпы.

Когда откровенно и открыто стали процветать 
насилие, грабеж и русский народ как нация поставил 
себя на грань полного исчезновения с лица земли, и 
он, Сметанин, и я, встречаясь, не могли не говорить 
об этом.

И как-то я ему сказал, что мы (Россия) сегодня на­
ходимся в таком положении, когда снова надо пойти 
к варягам с поклоном придти к нам и царствовать 
нами, ибо:

Страна наша богата,
Порядка только нет...

А. К. Толстой



Потому что среди нас нет на сегодня того, кто бы 
мог управлять страной и вывести ее из тупика, в чьих 
руках сосредоточилась бы вся власть, что по сути де­
ла нужен монарх, царь.

Но, кто?
На эти мои разглагольствования Сметанин вы­

крикнул (в нетерпении):
-  А почему бы не я!
«Зачем тебе это,
Ведь ты считаешь себя поэтом,» -
сказались мной в рифму неуклюжие строчки.
Наступило неловкое молчание.

* * *

Позвонил Сметанину вечером, попросил его раз­
решить мне еще одну ночь провести у него, потому 
что в моей халупе из-за моего ужасного состояния и 
этих чудовищных запахов из-под двери невозможно 
было находиться даже и некоторое время.

Он согласился.
Я пришел. Принес с собой простыни и наволочку. 

Он и его невеста собирались идти к ней. Я стал навя­
зываться их проводить, так как одному мне было 
ужас как не по себе.

Им было не до меня, но все-таки позволили.
На улице шел дождь, небольшой, предосенний, 

еще теплый.
Лужи и мокрый асфальт были забрызганы огнями 

уличных фонарей, реклам магазинов и офисов. Мок­



рые вечерние деревья стояли недвижно, как декора­
ции. Было тихо и грустно. И я невольно сказал:

-  Мне плохо. Меня зомбировали.
Сметанин промолчал, а его невеста сказала мне на 

«Вы»: «Вам надо лучше питаться».
Как будто все наши беды лишь в том, что мы жуем, 

а не в тех, с кем рядом живем, в тех бесах, кто напя­
лив личину благородства, лезет к нам в друзья, чтобы 
достигнув нашего расположения, нас же и уничто­
жить, в прямом и во всяких иных смыслах.

Мы шли неспешно. Погода к этому очень даже 
располагала. И когда дошли до ее дома, она пригла­
сила меня поужинать вместе с ними. Я согласился.

После ужина, по ее просьбе прочесть что-нибудь, 
я прочитал на память два стихотворения из студен­
ческой поры, в книжках моих не публиковавшиеся. 
Это -  «Молот» («Молот бей по наковальне») и «Ро­
мантики» («Девчонки с косичками в бантиках»).

Вроде, не стушевался, нигде не запнулся, ни на од­
ной строке, даже сам удивился.

Время было уходить. И я ушел.
И я им был благодарен.

* * *

Однажды стояли Сметанин, я и еще несколько че­
ловек наших знакомых. Вдруг, ни с того ни с сего, 
Сметанин говорит: «Иду как-то возле общежития (он 
имел ввиду общежитие №2 первого управления бу­
ровых работ по улице Энтузиастов, 35, где я жил це­



лых пятнадцать лет) и вижу -  на скамейке лежит кто- 
то пьяный. Пригляделся -  Сочихин.

Что он этим хотел сказать?
Кому?

* * *

Еще одну тревожную ночь провел я у Сметанина.
Утром он пришел. Взял бумаги. Спешил, вероятно, 

у него где-то было назначено выступление.
Я пошел его проводить до автобуса, не хотелось 

идти в свою вонючую халупу. На автобусной оста­
новке я не выдержал и сказал ему, что вот такой-то, 
наш знакомый, советует мне отдать все мои книги, и 
авторские, в библиотеку, а самому идти в дом пре­
старелых.

Я надеялся вызвать у него хотя бы сочувствие, но 
он сказал:

-  А что! Ты знаешь, там хорошо. Я там выступал. 
Там чисто. И кормят.

Нет! -  закипаю я, -  пусть я буду ползать на четве­
реньках между грядок, но туда не пойду, никогда.

И пошел от него.

* * *

В последующие разы я ночевал у Коли Б. в его ка­
морке. Он, как ворон, издалека почувствовал падаль 
и прилетел. К тому времени я уже несколько дней не 
выходил на улицу, мне казалось, что все вокруг узна­
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ли, что я теперь без работы и думают обо мне как о 
конченном человеке, бомже и биче, и, кроме всего 
прочего, что-то замышляют на мой счет.

Я боялся выйти из дома еще и по той причине, что 
на меня навалилась мужская проблема (уверен, не 
без «помощи» Ешимова) -  я просто не мог отойти от 
туалета. Уроню капельку, что называется, со слезами 
на глазах, вроде полегчает, только отойду, опять та­
кое состояние, что вот-вот и уже не удержусь, но 
снова только капелька. И так целыми днями. Ешимов 
от радости, что ему удалось со мной ЭТО проделать, 
даже сочинил стишок, не преминув выразительно 
прочитать его перед «огоньковцами» на одном из за­
седаний клуба.

Мне не давал покоя и этот запах. Что за запах? От­
куда он? Невозможно было находиться в комнате не 
то что постоянно, но даже и какое-то время, как буд­
то десятки, сотни котов забрались в мое горло и ос­
тервенело дерут его изнутри. Я сделал себе лежку на 
кухне, положив деревянный щит на плиту и тумбоч­
ку, закрывал на ночь дверь и открывал форточку, но 
это мало что давало. Обнюхал все углы, все плинту­
сы, оказалось -  из-под двери, внизу, где угол двери 
подходит к косяку и где давным-давно, еще до моего 
заселения, мыши прогрызли себе ход. Вот сюда-то и 
выстрелили газом.

И ведь я все собирался эту дырку заделать. Вот и 
дособирался. Когда я о своих подозрениях сказал 
одному моему знакомому, у которого ночевал не­
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сколько дней, он ответил: «Да, полно. Кому ты нужен. 
Это, скорей всего, ребятишки».

Какие ребятишки? Они не способны на такое. Я 
им ничего плохого не сделал. Даже, когда некоторое 
время тому, они, играя в футбол, мячом разбили мое 
окно, я на них не орал, не отобрал мяч, а просто по­
сетовал им, что, где теперь мне найти такое стекло. 
Ведь это было время пустых полок и повального по­
дозрения всех и вся в терроризме, и целую зиму, до 
весны та часть окна была завешена одеялом, а потом 
забита фанерой.

Я нисколько ни тогда, ни сейчас не сомневался, 
кто это сделал. Только один из моих, так называемых 
друзей, был способен на это. Только он работал сто­
рожем, и только у него был на вооружении газовый 
пистолет.

И ребята здесь ни при чем...
И вот Коля объявился.
Как раз я подъедал последние картофельные очи­

стки, еще почему-то не выброшенные мной.
Я дал ему денег купить что-нибудь поесть. Он по­

просил и на «чикалик». Я дал и на «чикалик». После 
«трапезы» он вывел меня на прогулку в парк Нефтя­
ников, что рядом с моим домом, чтобы при необхо­
димости я мог спрятаться за дерево.

На прогулке я рассказал ему о своих злоключени­
ях, и он согласился, чтобы я спал у него. Потом он 
пошел по своим делам, я возвратился к себе.
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Вечером мы вместе отправились к нему, где в 
близстоящем киоске купили какую-то снедь, чтобы 
перед сном немножко перекусить.

Все его жилище состояло из бывшей кладовки, 
шириной в дверной косяк, длиной в кровать и ящик, 
на которые были свалены его вещи. Вдоль стены, что 
напротив двери, стояли самодельные стеллажи, зава­
ленные газетами. Этих газет было такое множество, 
что кроме стеллажей, они лежали на кровати, на по­
лу, на окошке, на ящиках... всюду.

-  Зачем тебе столько? -  спросил я, -  выброси хотя 
бы половину.

-  Нет, -  сказал он, -  это богатейший материал для 
моей книги. Здесь хватит на несколько томов.

Справа окно, рядом еще один ящик, на ящике 
электрическая плитка. И ни умывальника, ни туалета, 
ни ванны. Кто и когда его туда поселил, я не спраши­
вал, да и не важно, факт тот, что он там жил.

Когда-то Коля работал фотографом в многоти­
ражной газете «Сургутнефтегаза» «Нефть Приобья». 
Потом еще где-то, потом...и по эту пору -  нигде. 
Просто невероятно.

Когда время пошло к ночи, газеты начали шуршать 
и шевелиться от несметных полчищ тараканов, вся­
ких разных, от огненно-рыжих до темно-бурых и да­
же черных. Они вдруг выныривали из глубин одних 
газет и тут же погружались в недра других, как будто у 
них начиналось вечернее хождение по гостям. Про- 
тивозы. Я и так брезглив, а об этих тварях -  особенно.
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Но... ночь берет свое, и мы начали укладываться. Я 
на кровати (Коля удружил ее мне, как «уважаемому 
им поэту»), а сам стал умащиваться у дверей на ящи­
ках, набросав на них свои одежки. Когда мало- 
помалу мы умостились, Коля стал посвящать меня в 
курс своих планов, как он однажды соберется и зася­
дет за написание своей книги, которая будет всем 
книгам книга. Тут из-за стенки, где шла возня с уро- 
сившим ребенком, послышалась просьба, чтобы мы 
перестали «орать», а мы и так говорили совсем шепо­
том.

Рано утром, едва рассвело, я отправился к себе 
(разве в этом тараканнике поспишь?), чтобы почис­
тить зубы и сполоснуть рожицу. Через какое-то вре­
мя пришел и Коля. Я опять дал ему на еду и его «чика- 
лик». Потом он снова вывел меня на прогулку.

И так продолжалось... даже не могу сказать сколь­
ко дней.

Однажды промозглым вечером, когда мне было 
особенно невыносимо, когда в моей голове неотвяз­
но вертелось: «Как? Каким способом раз и навсегда 
покончить со всем этим», -  пришел Коля, чтобы за­
брать меня. Я сказал не столько для него, сколько для 
самого себя: Может остаться здесь, закрыть окна и 
двери, открыть газ -  и никаких проблем. Или взять 
веревку -  и на перекладину.

-  Что ты! Что ты! -  закричал он, -  лучше квартиру 
продай и отправляйся путешествовать.

-  А потом? -  спросил я.
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-  А потом ничего и не надо, -  засмеялся он каким- 
то неприятным, вязким смешком, -  у меня есть зна­
комый милиционер, он поможет продать.

Нет, -  все-таки прояснилось в моей голове, -  если 
через милиционера, то можно лишиться не только 
этой халупы, но и самой головы и отправится сразу в 
свое последнее путешествие... в сторону аэропорта 
(на кладбище), или в психушку, наверняка.

Господи, что делать? Что делать? Надо бежать. Бе­
жать из Сургута. Но куда? Куда бежать?

* * *

Он (Пивоваров) пригласил меня на встречу с 
детьми в восьмую школу, где была организована лет­
няя площадка для учеников, оставшихся на летние 
каникулы в Сургуте.

Собралось ребятишек тридцать-сорок.
Сначала выступил Пивоваров, прочитал свои сти­

хи и даже провыл какую-то песенку. Потом раздал 
свои книжки и представил меня.

Я прочитал стихи из книжек «Ручеек» и «Кораб­
лик» и еще несколько из неопубликованных и тоже 
раздал книжки, что принес.

К «Ручейку» и «Кораблику» картинки рисовали ре­
бята из Центра детского творчества. Картинки были 
в акварели, и книжки получились живыми, яркими и 
красочными.

Но читал я не очень хорошо, не вдохновенно, и 
это я чувствовал, чувствовал и слабо скрывающие
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злорадство взгляды Пивоварова в мою сторону. При­
том мне приходилось постоянно смачивать языком 
нижнюю губу, пораженную небывалых размеров 
герпесом, чтобы он не так был заметен.

И еще... я до головной боли напрягал мозги, стара­
ясь не упустить ход давно знакомых стихов, и чувст­
вовал, что я не осмысливаю то, что читаю.

Когда я поблагодарил ребят за встречу, поднялся 
Пивоваров и сказал: «Чтобы издавать вот такие 
книжки (он имел в виду «Ручеек» и «Кораблик»), нуж­
ны деньги, а их у меня нет».

Я было вознамерился сказать ему, что для этого 
надо работать, а не сидеть в сторожевой будке.

Мелькнула мысль: так вот почему ты так долго и 
упорно наводил на меня порчу и постоянно совето­
вал мне уволиться, бросить работу, твердил, что меня 
с моим-то опытом и образованием везде возьмут с 
руками и ногами, что нефть не только в «Сургутнеф­
тегазе». Это ты заботился не обо мне, ты хотел, чтобы 
и я оказался в таком же положении, как ты, а может, и 
в еще худшем. В чем ты и преуспел.

Но... промолчал.

* * *

После того вечера, когда я под моросящим дож­
дичком провожал Сметанина и его невесту, через ка­
кое-то время (может, около полугода) мне по теле­
фону прочитали стихи Сметанина, якобы пародии 
на членов литературного клуба «Северный Огонек»,
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которым он руководил, и на меня. Меня он поставил 
первым -  удостоил чести.

Поместил он эти «шедевры» во всемирной паути­
не -  Интернете -  на своем сайте «Поэзия земли 
Югорской» за 04 1 1.2003 года.

Здесь я привожу только ту его «вещь», которую он 
посвятил лично мне.

Называется она так:

Если друг к вам пришел как друг...
(пародия на Н. Сочихина)

Если друг к вам пришел как друг,
А обратно ушел как враг.
Выпил до суха весь коньяк,
А говорил -  за народных слуг.
Значит, и вы для него -  никто.
А не то еще -  брен в пальто.

Когда я слушал эту чушь болотную, я надеялся за­
цепиться хотя бы за одну яркую, запоминающуюся 
строчку, которая бы зверски обыграла какую-нибудь 
из моих стихов.

Но... даже и малости, напоминающей что-то по­
добное, я не услышал и, кроме брезгливости, ничего 
иного эти шесть сметанинских строчек во мне не 
вызвали.

Не станем разбирать это «творение», а лучше оп­
ределим, что же такое -  пародия?
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Смотрим словарь.
«Пародия -  шуточное подражание, воспроизво­

дящее в преувеличенном виде характерные (подчер­
киваю -  характерные') особенности оригинала.

Смешное подобие чего-либо.
Основное средство пародии -  ироническое под­

ражание осмеиваемому образцу, при доведении его 
до абсурда, нелепости».

А то, что сей Сметанин написал, не пародия, а па­
сквиль.

Теперь посмотрим, что такое пасквиль.
«Пасквиль -  произведение, содержащее заведомо 

ложные нападки, клевету.
Пасквилянт -  синоним лжеца, негодяя».
Ни одного моего стихотворения, ни одной строч­

ки, ни даже мелодии какого-нибудь моего стиха он 
не спародировал.

И все же, если допустить, что эта «бяка» пародия, 
то это пародия на Владимира Высоцкого:

♦Если друг оказался вдруг...»
Но скорее всего на самого автора, то есть на Сер­

гея Сметанина.
Поэзия, как таковая, у него в доме не только не 

ночевала, но даже и близко под его окнами не про­
ходила.

Так о чем говорить?!
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* * *

Недавно мне попалась на глаза поэтическая 
книжка Сметанина Сергея Егоровича «Роднее не 
найду», изданная в Шадринске в 2005 году. Взял по­
смотреть, интересно все-таки узнать, чем дышит на­
ша сургутская знаменитость.

Перевернул несколько страниц -  ну, вот, опять 
посвященное мне стихотворение -  неймется же че­
ловеку.

Сметанин, Сергей Егорович, не посвящай мне 
больше своих стихов, а то как-то неудобно, все мне 
да мне. Адресуй их лучше своим истинным друзьям: 
Пивоварову и Ешимову, тем более, что с ними у тебя 
много общего: и в смысле построения фраз, строк, в 
подборе слов, и в самом написании стихотворений, 
и даже в понимании того, зачем и для чего писать.

А с Сергеем Пивоваровым ты, Сергей Сметанин, 
вообще на одно лицо, только он с волосами на голо­
ве, а ты без волос.

И если под твоими стихами поставить фамилию 
Пивоварова, а под его стихами твою, никто подмены 
и не заметит, настолько вы идентичны...

Для читателей альманаха привожу исключитель­
ный сметанинский «шедевр», мне преподнесенный.

Никону Сочихину

На пруду нынче к вечеру славно,
Разгулялись березы, горя, -
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Проплывали печально и плавно 
Золотые дары сентября.

Детвору привело в восхищенье.
Как по берегу бегал щенок,
Лапой лунное гнал отраженье,
Но достать его так и не смог.

И внимательно глядя на воду,
Ты молчал, мой талантливый друг:
Нет природному золоту ходу 
В шелухе постмодерна вокруг...

Не грусти. Не грусти хоть сегодня!
Роковой не буди ты вины...
Что искать в себе дара господня,
Что ловить отраженье луны!

А теперь попробуем эту вещь руководителя Сур­
гутского литературного клуба «Северный Огонек» 
разобрать, посмотреть, чему он может научить своих 
подопечных.

Первое общее впечатление -  ничего особенного, 
вполне в духе его друзей: такая же простоватость, 
пустоватость и неуклюжесть.

Вот первая строка, открывающая стихотворение.

На пруду нынче к вечеру славно.

Совершенно ничего не говорящая читателю 
строка. Даже не определено время действия. К вече­
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ру! Это когда? К четырем? К пяти? К шести? К семи?.. 
А, может, к восьми, девяти и далее, ведь в Сибири не 
только летние вечера светлы и продолжительны, ко­
гда почти по Пушкину: «Одна заря сменить другую 
спешит, дав ночи полчаса», но и сентябрьские в пору 
бабьего лета не намного уступают им, просто они 
несколько загустеют и охолодят.

А к чему эта буква «К»?
Я хорошо помню, в какой моде была буква К в 

Хрущевские времена: К 1970 году мы построим базу 
коммунизма. К 2000 году каждой советской семье от­
дельную квартиру и т.д. Здесь буква К обозначала об­
ращение к будущему.

И в этой, приведенной выше строке, буква «К» то­
же обозначает обращение к будущему, но после­
дующие три строки четверостишия поставлены им 
(автором) в прошедшем времени. В итоге получи­
лось прошедшее в будущем. Что-то новое.

Может быть, лучше букву «К» просто убрать и на­
писать:

На пруду нынче вечером славно.

Получше, но все равно строка слабая.
Вторая строка этого стихотворения:

Разгулялись березы, горя.

Да! Березы горят, увядают, впору пожарных вызы­
вать, а они «разгулялись», то есть развеселились, рас­
ходились, у них праздник -  они горят!!!
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Третья строка.

Проплывали печально и плавно.

Только что было сказано во второй строке, что в 
природе праздник, аж «разгулялись березы» и тут на 
тебе -  «печально и плавно» и еще «проплывали».

Четвертая строка:

Золотые дары сентября.

Потуги на красивость, не более.
Далее, построчно разбирать нет никакого смысла, 

ибо пустая трата времени, будем останавливаться 
только на том, что явно выпирает.

Во втором четверостишии третья и четвертая 
строчки:

Лапой лунное гнал отраженье,
Но достать его так и не смог.

Надо полагать, что теперь речь пошла о довольно 
густых сумерках, раз в воде видно четкое отражение 
луны.

Насколько я знаю: щенки боятся всего на свете: и 
темноты, и воды, и людей, и незнакомых мест, и все­
го прочего. Может быть, этот щенок принадлежал 
кому-то из детворы, наблюдавшей за ним, но тогда 
бы он был рядом с хозяином, прижавшись к нему.

И это -  «Лапой лунное гнал отраженье»,
тут же -  «Но достать его так и не смог».

327



Так что же, поэт, позволь тебя спросить, этот ще­
нок хотел: гнать отраженье луны или же его достать?

И так у тебя везде во всех твоих стихах.
Далее.
В третьем четверостишии ты называешь меня 

своим «талантливым другом». Дорогой, мы никогда 
не были друзьями, не друзья и таковыми не будем, 
каким бы эпитетом ты меня «по-дружески» не награ­
ждал.

Мы не могли и не можем быть друзьями хотя бы 
потому, что мой отец лечил людей, а твой -  кастри­
ровал лошадей, о чем ты так красочно рассказал в 
одном из своих стихотворений. И мой отец прежде 
чем окончить медицинский факультет Томского 
университета, окончил еще и духовную семинарию 
во Владимире, и я на полном основании полагаю, 
что он оказывал своим пациентам не только телес­
ную помощь, но и духовную.

Вся же суть написанного тобой заключена в по­
следнем четверостишии.

Неужели я всю жизнь только и знал, что грустил и 
грустил, и тут ты не выдержал и убедительно про­
сишь меня не грустить «хоть сегодня». И еще про­
сишь, чтобы я не будил какую-то мою «роковую ви­
ну». Интересно. В чем заключается эта самая моя 
«роковая вина», откуда она взялась и почему мне не 
надо ее «будить»?

А вот, наконец, добрались до третьей и четвертой 
строк.
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Что искать в себе дара господня,
Что ловить отраженье луны!

Здрасьте! Приехали. Только что ты написал, что я 
твой «талантливый друг» и тут же: «Что искать в себе 
дара господня».

Ты уж определись, Сергей Егорович, а то я никак 
не пойму, кто я на самом деле.

На счет «дара господня»? Я и не догадывался, что с 
этим вопросом надо обращаться к тебе. «Друг», что ж 
ты молчал все это время?

А то я, как этот щенок, не то «гоню», не то «достаю» 
отраженье луны, не зная, что «дара господня» у меня- 
то и нет.

Ну, спасибо, вразумил.
Если кратко об этом стихотворении.
Вроде бы все на месте: и рифма на конце строки, и 

размер, и количество слогов в строчках. Вниматель­
нее же прочитаешь и видишь, что стихотворение-то 
собрано из отдельных лоскутков, нет законченно­
сти, цельности, каждая последующая строфа (и даже 
строка) противоречит предыдущей.

О таких авторах, когда я учился в Томском поли­
техническом, говорили, что у человека нет «поэти­
ческого нюха*.

Но... то -  Томск, здесь -  Сургут.
Может, этот поэтический нюх в Сургуте и не ну­

жен вовсе.
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Александр Сергеевич Пушкин говорил, что в сти­
хах должна быть истина, искренность.

Этого у автора нет.
А Константин Николаевич Батюшков, которого 

Пушкин считал одним из своих учителей, советовал 
поэтам: «Пиши как живешь. Живи как пишешь».

Сметанин этому -  прямая противоположность.

P.S.
В издательстве ПО «Исеть» г. Шадринска тиражом 

500 экземпляров вышел сборник прозы «Бульвар пи­
сателей».

В нем помещен и небольшой отрывок из произве­
дения Сметанина «Как я стал писателем». В этом от­
рывке как писатель он себя ничем не проявил, но ... 
если никто не называет его писателем, так хоть он 
сам себя таковым назовет. А что? Другие себя вон кем 
называют -  и ничего, проходит.

Да, у Сметанина есть членский билет Союза писа­
телей России, но таких членов как и кандидатов наук 
(наподобие его друга Ешимова) в нынешнем Сургуте 
на каждом углу не сосчитать...

И если вам вдруг придет необходимость на каком- 
либо из этих углов плюнуть, то в какую бы сторону 
вы ни плюнули, вы обязательно попадете, уж если не 
в писателя, то в кандидата наук всенепременно.

И все-таки теперь я приведу несколько набросков 
к портрету Сергея Егоровича Сметанина, опублико­
ванные мной в Томске в книжке «Русские катрены».
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Книжка мало кому попадет в руки, а вот местный 
альманашек «Сургут» кому надо попадет с большей 
вероятностью.

* * *

Ты думаешь, ты дерзок,
Кропишь стишки, шаля.
А сам до жути мерзок,
Как длинная ...оп-ля.

*  *  *

Какать надо в туалете,
А ты покакал в Интернете,
Показав, что Интернет -  
Виртуальный туалет.

*  *  *

Ты говоришь, что ты поэт.
Мы понимаем -  это шутка.
И  то, что выдаешь на свет,
Есть несварение желудка.

Это ответ на твою «пародию» в Интернете. 
Стихотворение же, посвященное мне и напеча­

танное тобой в книжке, мы мало-мало разобрали. 
Пока.
P.S.S. Редакционная коллегия «Сургута» в напеча­

тании этой главки отказала.
И я ее понимаю.
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Сметанин уехал в Екатеринбург проведать свою 
родню. В это время какие-то воришки забрались к 
нему в квартиру, сперли компьютер со всеми к нему 
приставками, а чтобы замести следы, комнату, в ко­
торой стоял компьютер, подожгли.

Вернувшись в Сургут Сметанин как «истый поэт» 
тотчас по этому поводу разразился «бессмертными» 
стихами, что даже поместил их во всемирной паути­
не -  Интернете -  на своем сайте.

Почувствуй и ты, читатель, все величие сего «тво­
рения».

СПАСИБО ВАМ, ЗАВИСТНИКИ МОИ...

Спасибо вам, завистники мои,
За то, что обворовывали сроду.
За то, что расплодясь, как воробьи 
На воле, не давали мне проходу.
Благодарю, завистники мои,
Мои хлеб-соль, за ваши хлеб и воду...

Спасибо вам, завистники мои!
Мое почтенье вашему кумиру.
Живите долго, злые холуи...
За то, что поджигали мне квартиру. 
Благодарю, завистники мои,
Не по миру пустили, а по миру...



Спасибо вам, завистники мои -  
Меня суду вы предали спесиво,
Но были благороднее свиньи:
За то, что улыбались мне так криво, 
Благодарю, завистники мои.
Без вас бы я забыл, что жил счастливо!

Ну, как?
Давно убедился, сталкиваясь с людьми, подобны­

ми Сметанину, чем человек бездарней, тем выше он о 
своей особе мнит. Будем снисходительны, это -  бо­
лезнь.

P.S.
Я живу в хрущобе, угловой, однокомнатной квар­

тирке, на первом этаже. Дом во дворе. Очень удоб­
ный для квартирных «предпринимателей». Сколько 
раз они меня навещали, сбился со счету: и в форточ­
ки, и в окна, и в двери, и поджигали, видать, от обиды, 
что, кроме книг, ничего стоящего не находили. В 
конце концов мне это надоело. Я написал несколько 
строк и прикрепил их между дверьми (двери дере­
вянные, а что двое -  для утепления).

Господа воришки.
Такие делишки:
Здесь живет поэт 
Ничего у  него нет,
Вот разве что Муза- 
Так она вам будет обуза
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И, вроде, усовестил.
Все-таки, правильное слово -  это сила.

* * *

С четвертой целительницей я познакомился через 
моих добрых знакомых, которым как-то при встрече 
рассказал о случившемся.

Целительством она уже не практиковала, помога­
ла только тем, кому сама решала помочь, узнав, в чем 
заключается просьба и кто он такой.

Денег она не брала, сказала, что за божественный 
дар деньги брать -  грех и только по проведении всех 
сеансов согласилась принять какой-нибудь незначи­
тельный подарок.

Я раздевался до пояса, садился на табуретку спи­
ной к входной двери на некотором от нее расстоя­
нии, руки клал на колени ладонями кверху. Закрывал 
глаза.

Она проделывала какие-то манипуляции зажжен­
ной свечой над моей головой, потому что иногда ка­
пельки воска падали мне на спину, и я невольно 
вздрагивал.

Потом уходила в комнату, оттуда возвращалась 
со святой водой, специально ею приготовленной 
для этого, обрызгивала меня. А остальное давала 
выпить.

Затем она приносила эмалированную чашку, за­
полненную водой, в которой плавал расплавлен­
ный воск. На первом сеансе он был ужасной коря­
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вости, совсем как Гималаи, и над водой и под во­
дой.

-  Да, Никон Васильевич, -  сказала она, рассмат­
ривая воск, -  тут у тебя не поймешь что. Кто-то с 
очень сильной черной энергетикой над тобой пора­
ботал.

-  Ну, ничего, -  сказала она, стараясь меня успоко­
ить, -  все будет хорошо.

Я попробовал улыбнуться, но получилось как-то 
неуклюже и печально.

Потом она завернула этот воск в газету с тем, что­
бы я сжег его где-нибудь в стороне от чужих глаз.

Через день, когда я пришел на второй сеанс, она 
выглядела не такой жизнерадостной как на первом.

-  Поздравляю тебя, Никон Васильевич, -  сказала 
она, не то шутя, не то сочувствуя -  на тебя была сде­
лана порча -  на смерть...После того вечера я сама еле 
выкарабкалась, мне было так плохо, меня так крути­
ло, что я грешным делом подумала -  умираю. Пора­
жаюсь, как только ты жил все это время. Вот друзья 
так друзья.

Мы ведь (она имела ввиду настоящих целителей, а 
не тех, кто -  ради денег) вытягиваем из людей всю их 
«грязь» на себя, а я уже не та, что была когда-то, когда 
старалась помочь всем. Вот и набралась, теперь и 
мне надо искать кого посильней, чтобы и самой по­
чиститься.

Я не знал, что и ответить, стоял пораженный ус­
лышанным.
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-  Ты не беспокойся, Никон Васильевич, -  сказала 
она после некоторого молчания, -  раз я обещала 
помочь, я помогу. А ты обязательно сходи в церковь 
и поставь свечку Николаю Угоднику, хорошо бы и 
молитву прочитать «Отче наш*.

Я робко пролепетал, что стал ходить в церковь 
почаще, что «Отче наш» почти выучил наизусть.

-  У тебя сильный небесный покровитель, -  ведь 
Никон это то же, что и Николай, -  сказала она, чтобы 
приободрить меня.

-  Ах, если бы это было так, -  сказал я, приобод­
рившись в знак благодарности, -  но лучше надо бы­
ло не попадаться.

-  Конечно. Лучше не попадаться, -  согласилась 
она.

В этот раз, когда она принесла чашку с расплав­
ленным воском, -  она закричала: «Черт! Черт!»

Я посмотрел. Да, то что вылилось, удивительно 
походило на черта. Лысый покатый лоб. Мясистый 
нос, нависший над верхней вывернутой губой, коз­
линая бородка, а сзади не то косичка, спускающаяся 
от темечка вниз, не то хвостик, поднимающийся 
вдоль спины до самой макушки, и эти бугорки надо 
лбом, так похожие на рожки. Но ведь это же Еши- 
мов.

-  Я знаю этого человека, -  сказал я, -  это Ешимов. 
Его профиль. Вылитый он. Он всем представляется 
кандидатом наук и поэтом, а на самом деле он ни тот, 
ни другой. И кандидат он липовый, и поэт никудыш­
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ный. Считает себя православным христианином, 
делает вид, что верит в Бога, держит дома иконы, а 
сам -  оборотень. В пылу откровения он как-то при­
знался одному человеку, что может любому, кто 
только подумает сделать ему плохо, устроить такое, 
что тому ввек не поздоровится, и, по-видимому, 
устраивал.

-  Конечно, я сам виноват, сам, не надо было мне с 
ним связываться, -  хотел я себя поругать.

-  Никон Васильевич (она всегда называла меня 
по имени и отчеству), -  теперь тебе известен глав­
ный виновник всех твоих бед и тебе уже легче будет 
очистить свою энергетику и наладить связь с кос­
мосом.

А потом я поставлю тебе защиту.
На третьем сеансе воск вылился довольно успо­

коительно, т.е. без крутых гор и резких впадин и без 
какой мало-мальски проглядывающейся фигуры, це­
лительница сказала, что на этом можно закончить, а 
с остатком негатива я справлюсь сам.

Я выразил ей как смог свою признательность и 
благодарность.

За прощальным чаем мы как-то невольно разго­
ворились и оказалось, что у нас есть нечто общее. В 
шестидесятых годах двадцатого века я служил на 
Камчатке на аэродроме в Елизово, а она в этом по­
селке жила. Мы вспомнили Паратунку, Ключи, с их 
горячими целебными водами, Авачинскую и Коряк­
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скую сопки. Вспомнили и корабль «Советский Союз», 
так бесславно затонувший.

Расстались мы совершенно по-дружески.

* * *

Еду в автобусе. Полдневный автобус довольно 
просторен.

Вижу: знакомая физиономия (когда-то вместе ра­
ботали на буровой в УБР-1 в одной бригаде, но в раз­
ных вахтах).

Подходит, протягивает руку: «Здорово!»
-  Здорово, -  отвечаю.
-  Как дела?
-  Какие дела, когда голова бела.
-  Работаешь?
-  Да, вот, нет.
-  Я тоже. Отдыхаешь?
-  Разве на эти гроши (подразумеваю пенсионную 

подачку) наотдыхаешься? -  задаю встречный во­
прос.

-  Я помню, ты стихи писал, за них же платят, на­
верно, большие деньги.

-  Ошибаешься, стихи -  одно расстройство и 
сплошь убытки.

-  А я всегда думал, что поэты живут как короли -  
все к их услугам, только сиди да пиши.

-  Не думай, дорогой, это все сказки, не более.
-  Надо было идти в контору. Тебе говорили: «Иди 

в контору. Иди в контору». Не пошел. Вон Богданов.
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Как высоко поднялся. Прямо в генералы. А мне ведь 
приходилось с ним поработать, даже в одной вахте. 
Не буду хаять, так себе. Какой он помбур -  в очках, а 
зимой тем более. Посоветовали ему раза два идти в 
контору перебирать бумажки, и он пошел, теперь -  
начальник, хозяин всего «Сургутнефтегаза», и в го­
роде не последний человек, да и в стране, пожалуй. А 
ты никто.

-  Да, -  согласился я, -  я никто. Но если ты так хо­
рошо его знаешь, так запишись к нему на прием, гля­
дишь, он по старой дружбе поможет тебе устроиться 
хоть куда-нибудь.

-  Да, нет, зачем напоминать, -  он посмотрел в ок­
но. -  О, «Аврора», моя остановка. Мне выходить. Бы­
вай.

-  Бывай и ты.

* # #

Первым представителем Кавказа, кто отважился 
покорить, уже покоренную русскими Сибирь, был, 
по всей вероятности, Салманов Фарман Курбан- 
Оглы, азербайджанец по рождению, по образованию 
нефтяник и геолог по сути. Он много сделал для ут­
верждения в Западной Сибири так называемого 
нефтегазового комплекса. О нем широко говорили и 
писали и, скорей всего, по справедливости.

Вторым покорителем Сибири, в крайнем случае, 
Сургута, был грузин, лет пятидесяти. У него была пе­
редвижная деревянная будка типа привокзального
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ларька доперестроечных времен, и в этом ларьке он 
продавал разливное вино, позже поименованное 
бормотухой. Вино так себе, но другого-то зимой в 
Сургуте в свободной продаже все равно не было. Ос­
новными покупателями его были мы -  буровики 
Сургутской нефтеразведочной экспедиции (СНРЭ) и 
техники Сургутского авиаотряда (вертолетов Ми-4 и 
самолетов Ан-2).

И потому, вполне понятно, он подолгу стоял в на­
шем микрорайоне (микрорайон геологов).

Ребята рассказывали как анекдот.
Загорелось грузину побыть с женщиной. Догово­

рился.
Утром просыпается -  ни денег, ни женщины, одни 

ее трусики.
Он берет эти трусики -  и в отделение милиции. 

Там сует их под нос дежурному милиционеру.
-  Нюхай! Нюхай! Нюхай, давай! Надо нюхать!
Дескать, бери собаку, пойдем искать.
Милиционер раздраженно отталкивает его руку: 

«Сам нюхай. Тебе надо, ты и нюхай».
Чем это окончилось, я не запомнил, да и не важно.
А жиреть Сургут начал, когда нефть пошла на за­

гранку по гигантским трубопроводам, и нам внуша­
ли с самых высоких трибун (продолжают и по сей 
час), что это благо, что в этом величие России, что 
чуть ли не ее предназначение.

Так вот, я предлагаю патриотам Кавказа отыскать 
этого человека или хотя бы узнать его имя и поста­
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вить ему памятник как открывателю и покорителю 
Сибири. Он этого достоин.

Тем более, что место для него (памятника) осво­
бодилось. Лучше не найти. Почти в центре Сургута 
на площади между ДК «Энергетик», городской и рай­
онной администрациями, где на постаменте не­
сколько советских пятилеток подряд стоял, запустив 
правую руку в карман штанов, а левую за борт жи­
летки, сам вождь мирового пролетариата Владимир 
Ильич Ленин.

В 2005 году в некую ночь (по большевистскому 
обычаю) его оттуда сняли и негласно куда-то пере­
правили, должно быть опять в «Разлив» до лучших 
времен.

А постамент-то остался. Что ему пустовать?
Уверен, местная власть непременно пойдет вам 

навстречу. И все будет... не знаю, как это назвать.
Могу предложить и проект: на постаменте стоит 

ларек, в окошечке ларька голова в кепке, на прилавке 
поллитровая и литровая банки.

Ново. Оригинально.
И... символично.

*  *  *

Нет. На этот раз предчувствие меня не обмануло. 
Сегодня вечером, в среду, приезжаю из Нефтеюган­
ска, где пробовал найти работу, и вижу -  в правом 
углу дверей, вверху, на косяке торчит иголка.

341



Машинально посмотрел на двери соседей. У них 
все нормально, ничего подозрительного.

Мне приходилось и раньше слышать о таких игол­
ках, булавках и прочем, но от кого-то, что у кого-то...

Я почти был уверен (несмотря на возгласы неко­
торых моих знакомых, что это все я сам вбил себе в 
голову), что после того, что со мной произошло, мои 
«друзья > в покое меня не оставят и постараются до­
бить до конца.

Но... как у нас говорится, не пойман -  не вор.
Я позвонил моей целительнице в надежде, что она 

дома и подскажет, как с этой иголкой поступить.
Она тревожно воскликнула: «Ты ее не трогал?»
-  Нет, -  пролепетал я растеряно.
-  И не трогай. Только голыми руками не трогай. 

Возьми пассатижи с изолированной ручкой, сделай 
из газетки кулек, этими пассатижами аккуратно вынь 
иголку и положи в кулек. Потом пойди в парк (она 
имела в виду парк Нефтяников, что рядом с моим 
домом), набери щепочек, подожги и положи этот ку­
лек туда, чтобы иголка накалилась. Тебе на все это 
полчаса хватит?

-  Думаю, что хватит.
-  Тогда без пятнадцати девять поджигай, я в это 

время начну читать (она назвала слово, к сожалению, 
я не расслышал).

Когда костерок прогорел, и я, загасив остатки, 
пришел домой, то сразу же позвонил ей, что сделал 
все, как было велено.
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Она спросила: «Слышал потрескивание?»
Я ответил, что слышал, но там были веточки, со­

сновые шишки и другой мусор, и что потрескивало, 
не знаю.

-  Хорошо, -  сказала она, -  а теперь, Никон Ва­
сильевич, достань иголку, не бывшую в употребле­
нии, и я сделаю, что не один человек с дурными на­
мерениями к тебе в дверь не войдет.

-  Дай, Бог! -  ответил я, -  а то я устал от всего 
этого.

* * *

Ответственному секретарю 
Ханты-Мансийского отделения 
Союза писателей России 
Коняеву Николаю Ивановичу 
От Сочихина Никона Васильевича

ЗАЯВЛЕНИЕ

Прошу Вас посодействовать мне в улучшении жи­
лищных условий, так как в настоящее время я про­
живаю в однокомнатной квартире, застройки еще 
начала 60-х годов.

Первый этаж, угловая комната, сырые стены, они 
покрываются черной плесенью, вредной не только 
для вещей, но и для человека. Вся коммуникация до­
ма подведена и отведена под моей комнатой и часто 
оттуда такие запахи, что не нахожу слов.
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К тому же, под окнами ставят множество машин. 
Их выхлопные газы проникают во все щели дверей и 
окон. Порой просто нечем дышать. Состояние -  не­
возможно придумать какое.

Я обращался в администрацию города Сургута о 
помощи, ответили отказом, мотивируя тем, что моя 
квартира отвечает нормам, т.е. больше 9 кв. м.

Письмо Андрея Семеновича Тарханова с ходатай­
ством решить положительно мой жилищный вопрос 
откровенно «потеряли*.

Я в Сургуте с 1969 года.
Работал бурильщиком в Сургутской нефтеразве­

дочной экспедиции по 1974 год. С 1974 по 1992 -  в 
Управлении буровых работ № 1.

С 1992 года работаю в НГДУ «Сургутнефть».
К сожалению, ничего не накоплено, ничего не на­

хапано, правда, я к этому и не стремился, делал свое 
дело -  бурил скважины.

Но, жить в таких условиях, и еще заниматься 
творческой работой?

Не знаю, как это иногда удается.
И все же (может самая главная причина) мне пора 

создавать семью.
Я устал от бесконечно-безоблачного беспризор- 

ничества.
Сколько себя помню, у меня никогда не было ма­

ло-мальски сносного жилища: дом малюток, детпри­
емник, детский дом, казарма, студенческое общежи­
тие, рабочее общежитие.
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Этот «угол» мне «дали» в 1987 году как временное. 
Я был рад-радешенек и ему. И, как всегда, жестоко 
обманулся.

С уважением Никон Сочихин

1 1 марта 1998 года

* * *

г. Сургут
пр. набережный, д. 70, кв. 1
Н.В. Сочихину

Уважаемый Николай Васильевич!

На обращение от 12.09-2002 г. к администрации 
города сообщаю следующее. Согласно действующе­
му жилищному законодательству, жилые помещения 
предоставляются гражданам, состоящим на учете 
нуждающихся в улучшении жилищных условий, ис­
ходя из времени принятия на учет и включения в 
списки очередности. Несмотря на то, что вы на ука­
занном учете не состоите, учитывая ходатайство 
Союза писателей России, в феврале 1999 года по ре­
шению общественной жилищной комиссии вам был 
предложен обмен имеющейся в собственности од­
нокомнатной квартиры 1 в доме 70 по проспекту 
Набережному на муниципальную однокомнатную 
квартиру улучшенного проекта 52 в доме 6/2 по ули­
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це Лермонтова. От предложенного варианта вы от­
казались.

Для дальнейшего рассмотрения Вашего жилищ­
ного вопроса у администрации города юридических 
оснований нет.

Начальник управления учета
и распределения жилья В.Ф. Рассохина

1.10.2002 г.

* # *

Прошу вашего заступничества от произвола Уль- 
бекова и его «людей», которые с иезуитским лицеме­
рием и жестокостью под видом борьбы с самозахва- 
том, т.е. неплановыми строениями, разрушают мой 
балок № 40 на «Заячьем Острове» (Под берегом).

Он стоит там со времен первых буровиков и был 
для них курилкой летом (в ожидании катера), а зи­
мой там держали лошадь, на которой возили вахту 
на работу на Белый Яр.

Как видите, никакого самозахвата здесь нет. Год на­
зад, когда я зашел к Ульбекову в кабинет попросить не 
разрушать мой балок, который служит мне и рабочим 
местом (как поэту -  члену Союза писателей России), 
так и местом отдыха, просто как человека, то он бро­
сил мне в лицо: «Ты растаскиваешь Россию».

Считаю это непростительным оскорблением.
Я воспитанник детского дома.
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Отслужил в армии 3 года.
Закончил Тюменский индустриальный институт.
В Сургуте с 1969 года.
С 1969 по 1974 год работал в Сургутской нефте­

разведочной экспедиции помбуром, бурильщиком, 
участвовал в разведке большинства месторождений, 
за счет которых в данное время живут и Россия, и 
Сургут, и тот же Ульбеков.

С 1974 по 1992 год работал в УБР-1 бурильщиком.
С 1992 года работаю в НГДУ «Сургутнефть» рабо­

чим.
Жилищные условия мои ужасны. Первый этаж 

«Хрущебы» моспроекта первых пятиэтажек Сургута. 
«Невозможные» запахи из подвала (нынче вынужден 
был обратиться в санэпидемстанцию). Постоянно 
сырые стены. Под окнами тьма машин от всех близ­
лежащих домов, их выхлопные газы проникают во 
все щели и дверей, и окон, и стен; иногда просто не­
возможно дышать, а не то чтобы отдыхать или зани­
маться творческой работой.

В таких условиях мой балок был единственным 
местом, где я чувствовал себя в какой-то мере чело­
веком, и как поэт мог что-то создавать, что также во 
благо Сургута.

Недавно его снова разрушили почти до основа­
ния.

Никон Сочихин
Ветеран труда
Член Союза писателей России
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* * *

Где-то прочитал, что с теми проблемами, с кото­
рыми я столкнулся, а именно -  порча, гипноз и про­
чие напасти, надо обращаться к воде, желательно 
проточной. Просьба родилась сама собой:

Госпожа водица,
Дорогая сестрица,

Царица,
Прояви свою власть -  
Смой с меня напасть.
Они ко мне с порчей,
А ты к ним с корчей.

Это Пивоваров Сергей Петрович.
Это Ешимом Георгий Карожанович.

Это Сметанин Сергей Егорович 
Один -  колдун.

Другой -  гипнотизер.
Третий  -  просто непорядочный человек. 
Удесятери и отдай каждому его долю: 

Пивоварову -  пивоваровскую.
Ешимову -  ешимовскую.

Сметанину -  сметанинскую.
И  не столько в знак возмездия, 

сколько с тем, чтобы отбить у  них 
всякое желание делать зло и другим людям.

Да будет так 
Аминь!
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Так зачем и для чего я написал об этом.
Не с тем, чтобы ты, читатель, пожалел меня: какой 

я такой... и не такой, а с тем, что когда тебе встретятся 
«поеты» наподобие этих, сургутских, ты был внима­
телен и осторожен с ними.

Всего доброго!
Никон.
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