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От составителей
Дорогой читатель!
Задумав очередной этап проекта «Большое 

чтение на 60-й параллели» как длинный разговор 
о поэзии, мы обратились к миниатюре – особому 
жанру литературного творчества, соединившего 
в себе краткость и ¸мкость, глубину выражения 
чувств и замысла автора. Когда в нескольких 
строчках и даже в нескольких словах можно рас-
сказать целую историю, нарисовать пейзаж, по-
делиться болью, радостью, красотой увиденного, 
вознести молитву, послать прощальное слово.

В сборник включено около 122 произведения 
отечественной и зарубежной поэзии малых форм. 
Самые ранние из них относятся к VI–VII вв.  
до н. э. Основной способ организации материа-
ла — хронологический, позволяющий увидеть, 
как со временем менялись язык и выразительные 
средства, тематика поэтических текстов.

Главный принцип отбора стихов — в пред-
ставлении разнообразия миниатюрных поэтиче-
ских высказываний, в объединении классики и 
авангарда, произведений знаменитых поэтов и 
авторов, чьи имена малоизвестны. 

В некоторых странах написание поэтических 
миниатюр является национальной литературной 
традицией. Широко известны трех- и пятистишия 
японских поэтов, арабские газели и рубаи. Мень-
ше знают про шуточные британские лимерики.

А еще есть малые формы в так называемой 
комбинаторной поэзии — миниграммы и логогри-
фы, волноходы, тавтограммы и разнобуквицы.

Отдавая дань классике восточной поэзии и 
признавая е¸ безусловное первенство в жанре 
миниатюры, мы постарались представить боль-
ше примеров из русской поэзии и частично — из  
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поэзии европейских стран, в которых миниатюра 
как жанр не является доминирующим.

Различные переводы произведения на другой 
язык могут звучать по-разному и даже приобре-
тать иные смыслы и иное звучание, чем те, кото-
рые вкладывал в них автор. Поэтому в качестве 
примера мы включили в сборник четыре вариации 
«Ночной песни странника» И. Г¸те на русском 
языке. У критиков и литературоведов есть разные 
мнения по поводу того, какой перевод лингвисти-
чески ближе к оригиналу, какой выразительней. 
Одна из версий — это знаменитые «Горные вер-
шины» М. Лермонтова. Три других принадлежат 
также признанным мастерам слова — И. Аннен-
скому, В. Брюсову и Б. Пастернаку. 

Благодарны всем, кто помогал нам советами 
по наполнению сборника, высказывал суждения, 
делал конструктивные предложения и поправ-
ки. Особо признательны филологам М. Амелину 
(Москва), Л. Быкову (Екатеринбург), сургутя-
нам В. Гаврилову, О. Симоновой, Г. Чувилиной, 
и, конечно, всем сотрудникам сургутских город-
ских библиотек, которые читали стихотворения и 
делали первичный отбор.

Дорогой читатель, знакомство с поэтической 
миниатюрой не ограничивается границами сбор-
ника! Доверьтесь своим чувствам! Каждая стра-
ница «Тонкой книги» — это ниточка, за которую 
можно потянуть и распахнуть для себя новый мир 
за пределами обложки.
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Стихотворное небо

Не бомжи вы —
Небом живы.

Д. Авалиани

Зачем вообще читать поэзию?

Поэзия дарит эстетическое удовольствие –  
таков самый простой ответ. 

А если читать поэзию кому-то кажется скуч-
ным и ненужным трудом? Ведь для развлечения 
есть и иные  тексты – прозаические, аудио-, ви-
део-, кибертексты компьютерных игр. Они тоже 
могут питать, давать новый опыт, ощущения, 
иногда – без особой работы интеллектуального и 
чувственного восприятия.

Узнавание себя и мира, расширение опыта, ос-
воение, понимание и приятие Нового для большин-
ства из нас проходит через Слово, через называние. 
Но чем больше мы погружаемся в мир аудиовизу-
альных форм современной культуры, чем больше 
среда наполняется этими языками, тем меньше мы 
практикуем понимание текста, развитие своей речи 
и освоение вербального языка в целом.

Язык – привычный нам проводник в коммуни-
кациях. Не обыденное говорение, но язык — как 
символически-образная система мышления, как 
форма жизни разума. Сплошь и рядом исполь-
зуя в речи клише, пренебрегая точностью выра-
жений, употребляемых понятий и силы образно-
сти используемых слов, мы лишаем себя полноты 
передачи наших чувств и мыслей другому. И 
– ежедневно, ежечасно – оста¸мся непонятыми. 
Люди говорят друг с другом постоянно, но это не  
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значит, что оба собеседника вкладывают один и 
тот же смысл в проговариваемое. Мы теряем спо-
собность к диалогу, к пониманию того, что нам 
переда¸т собеседник. И наоборот, – мы видим, 
что и нас не понимают так, как нам бы хотелось.

А пока что стремительно развиваются техни-
ческие способы передачи информации. Они ста-
новятся вс¸ разнообразнее и проще в использо-
вании. И гораздо меньше внимания мы уделяем 
содержанию того, что переда¸м. Вот почему стоит 
оттачивать свой язык, будить воображение.  Это 
доступный каждому инструмент для расширения 
картины мира, развития творческого начала и для 
точной результативной коммуникации. Слова и 
идеи меняют мир.

Как научить себя получать удовольствие от 
поэзии, как найти точки контакта с этим необъ-
ятным, живым Небом? Как открывать с е¸ по-
мощью новое в себе и в мире? Как сделать свою 
жизнь полнее? Давайте попробуем найти ответы 
на эти вопросы. Дело стоит того.

Как будем читать?

Большинство из нас не имеет ничего против 
стихов, но не читает их. 

Стихотворное пространство сродни небосво-
ду, непостижимое в своей бескрайности. А школь-
ное образование, как правило, очень ограничено 
и не да¸т никакой навигации в н¸м. Даже не ста-
вит такой задачи. Напротив, школа сформирова-
ла в нашем сознании некое прокрустово ложе из 
образцов классической поэзии. И теперь все те 
стихотворные опыты, формы, что рождает совре-
менная или встречающаяся нам иноязычная поэ-
зия, мы примеряем на этот стереотип внутри нас.  
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И если встреченные стихи не отвечают заложен-
ным в нас ожиданиям, не дают эффекта узна-
вания, то мы не понимаем их. И часто даже не 
опознаем новые формы словесности как новые 
формы поэзии. Наши устойчивые ожидания от 
поэзии ничем не плохи. Просто они слишком уз-
кие. Давайте расширим их.

Для начала расстанемся с ожиданием величия 
в поэзии. Да-да, потому  что войти в храм всегда 
страшнее, чем в кафе, где тебя ждут друзья.

Нам кажется, что стихи должны говорить толь-
ко о великих вещах. О великой любви, о высотах 
духа, о великих исторических событиях.  Давайте 
откроем, что поэт и в повседневности находит ещ¸ 
одну точку зрения на мир, новый взгляд.

Не станем ожидать и  того, что  поэт всегда 
будет говорить с нами великим языком. Даже в 
обыденных, часто употребляемых нами словах 
может быть рассказана история, что дойд¸т до са-
мого сердца.

Второе предложение. Давайте расстанемся с 
представлением о существовании в поэзии иерар-
хии.  Стихотворное пространство открыто и нели-
нейно. Нет высшей точки и низового уровня. Это 
не пирамида. Здесь, как в земной жизни, множе-
ство разных групп, которые могут взаимодейство-
вать друг с другом.

И если вы решили читать поэзию, то нет нуж-
ды искать, кто же из поэтов самый лучший, чтобы 
начать с него. Это особенно важно для нас, чи-
тающих на русском языке, потому что в русско-
язычной поэзии особенно много этих самых раз-
ных групп и поэтических течений. Современных, 
возникающих прямо сейчас, или бывших прежде, 
в подцензурную досетевую эпоху андеграундны-
ми, вне официальной поэзии.



10

 И, наконец, давайте откажемся от представ-
ления, что вся поэзия может быть разложена по 
определ¸нному набору форм или жанров: ода, по-
эма, элегия, сонет, строфа...  Поэзия часто жив¸т 
вне привычных нам форм. И это не только зна-
менитые трех- или пятистишия японских поэтов, 
арабская газель, персидские рубаи... В двух стро-
ках автор может поделиться мгновенным пережи-
ванием от увиденного, возникшим художествен-
ным образом как проживанием момента жизни.

Появление сетевого пространства рождает но-
вые стихотворные формы,  вовлекающие читателя 
в интеллектуальную игру. В этих стихах  есть раз-
вилки, где к читателю обращ¸н вопрос. И в зависи-
мости от ответа текст следует дальше разными на-
правлениями, и возникают совсем разные истории.

Невозможно перечислить все поэтические 
проявления! При том, что рождаются вс¸ новые. 
В поэзии нужно искать в первую очередь эмоцио-
нальный контакт, настроившись на это и доверяя 
себе! Чувствовать, как автор поворачивает оптику 
видения мира читателя. Как он работает со сло-
вами. Какой ритм он излучает. Какие отсылки к 
другим произведениям культуры можно уловить 
в его произведениях.

Что изменится

Если расстаться с представлением о том, что 
стихи должны иметь сюжет, рифму, размер и 
форму, и включить воображение, настроить свой 
слух и довериться себе, то мы встретимся с очень 
разными поэтическими явлениями. И в этих 
встречах, быть может, станем более свободны. 

В восприятии. В мышлении. Поэты станут нам 
ближе – над нами одно небо! Живущие в стихот-



11

ворном потоке не все обязательно трибуны или 
провидцы. Есть те, кто ищет собеседника в чита-
теле, того, кто вступит с ним в интеллектуальную 
игру. Или того, с кем можно поделиться своим 
впечатлением,  чувством  какого-то события. И 
если случается у нас со-быть  с автором в этом 
состоянии, со-пережить с ним событие – тогда 
это интересный и наполненный смыслом разговор 
для обоих.

Событие – это не совсем то, о ч¸м нам расска-
зывают СМИ. Каждый день у любого из нас мо-
жет быть наполнен событиями, как корзинка гри-
бами. Можно научиться видеть их, чувствовать, 
проживать. А пережитое событие может изменить 
угол или точку зрения и тем самым расширить 
картину мира, добавить красок. Момент со-бытия 
остро проживается. И вкус к жизни становится 
более ощутим на языке. И в языке.

Слово, точное и образное, может войти в речь, 
делая е¸ ясной и выразительной,  изменить  образ 
мыслей. Изменить качество общения, коммуника-
ции. Сделать привычным творчество как способ 
восприятия и проживания мира. Изменить свой 
день, свой подход к работе... Мир меняется не 
сам по себе. Его меняют люди. Каждый из нас.

Как в капле отражается мир, так в поэти-
ческой миниатюре можно услышать стихотвор-
ное небо, его Голос. А дальше – дело читателя,  
в каком направлении ему двигаться.

(Из материалов концепции проекта  
«Большое чтение. Поэтическая миниатюра»)

Материал представлен в авторской редакции.
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***

Есть невозможные вещи.
О них никогда и не думай,

То, чего сделать нельзя,
сделать не сможешь вовек.

Феогнид (VI до н. э.),   
перевод С. Апта
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***

Я негу люблю,
Юность люблю.
Радость люблю
И солнце.
Жребий мой – быть
В солнечный свет
И в красоту
Влюбл¸нной.

Сапфо (VII—VI до н. э.),  
перевод Вяч. Иванова 
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***

Яблоко это тебе я кидаю. 
Поймай, если любишь,

И отведать мне дай сладость твоей красоты.
Если ж, увы, ты ко мне холодна, 

подыми его: сможешь
Видеть на нем, сколь кратка 

пышного цвета пора.

Платон (V–IV до н. э.),  
перевод О. Румера 
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***

Истощают мужчину странствия,
Отсутствие ласки – женщину.
Размывают гору дожди,
Разъедают ум унижения.

Чанакья (ок. 370 – 283 до н. э.),  
перевод В. Потаповой
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***

И ненавижу е¸ и люблю. 
«Почему же?» – ты спросишь.

Сам я не знаю, но так чувствую я – 
и томлюсь.

Катулл (ок. 87 – ок. 54 до н. э.), 
перевод Ф. Петровского 
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Песня об иволгах

Иволги золотые порхают вдвоем,
Парой летят – неразлучны он и она.
Об одиночестве нынче мысли мои:
С кем скоротаю теперь дорогу домой?

Ок. 28 
Юри-ван (?),  
перевод Е. Витковского
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***

Вс¸, что обдумано зрело, стоит нерушимо 
и крепко.

То, что решил второпях, будешь менять, 
и не раз.

Лукиан (ок. 120 – ок. 180 н. э.),  
перевод Д. Дашкова
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Ипатии

Когда ты предо мной и слышу речь твою,
Благоговейно взор в обитель чистых звезд
Я возношу, – так вс¸ в тебе, Ипатия,
Небесно – и дела, и красота речей,
И чистый, как звезда, науки мудрой свет.

Паллад (IV),  
перевод Л. Блуменау
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***

Как гуси дикие, что вольной чередой
Несутся с криком выше облаков, –
Ты далека была…
Чтоб встретиться с тобой, –
О, как скитался я, пока приш¸л!

О. Якамоти (716–785),  
перевод А. Глускиной
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***

Вот и юности нашей уж добрая 
четверть прошла,

Что нам плакать о ней?! 
Ну, подумаешь, право, дела!

Как светильники, светит уже на висках се-
дина.
Пусть! Вот зрелость. 

Смотри: впереди ожидает она.

Ибн Аль-Мутазз (861—908),  
перевод А. Сендыка 
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***

Сквозь оболочку мира глаз твой 
не видит жизни сокровенной,

Так научись глазами сердца 
глядеть на таинства вселенной;

На все, что зримо и телесно, 
гляди открытыми глазами,

Но сердце научи увидеть 
изнанку видимости бренной.

А. Рудаки (ок. 860–941),  
перевод В. Левика
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Хризантемы

Осенью поздней
Ни один не сравнится цветок
С белой хризантемой.
Ты ей место сво¸ уступи,
Сторонись е¸, утренний иней!

Сайге (1118–1190),  
перевод В. Марковой
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***

Ко мне Тоска пришла в один из дней:
«Побыть с тобой намеренье имею».
Боль и Немилость, мнилось, были с нею,
Что выступала в роли вожака.

Д. Алигьери (1265–1321),  
перевод Е. Солоновича
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***

Ты прислал мне вина – 
но вина своего мне хватает.

Ежели мне угодить хочешь, то жажду 
пришли!

А. Полициано (1454–1494),  
перевод С. Ошерова
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***

Цветущее – увянет; взошедшее – зайд¸т;
Построенное – рухнет; рожденное – умр¸т.

Кабир (1440–1518),  
перевод С. Липкина
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***

Молчи, прошу – не смей меня будить –
О, в этот век – преступный и постыдный –
Не жить, не чувствовать – удел завидный –
Отрадно спать, отрадней – камнем быть.

М. Буонаротти (1475–1564),  
перевод Ф. Тютчева



28

***

Пусть обопрется старец на тебя,
Ты поддержи его двумя руками.
Пусть выйдет старец из дому с тобой,
Дай посох старцу, будь ему опорой,
А после пира старца проводи
Внимательно и бережно до дома.

Ч. Чхоль (1536–1594),  
перевод А. Ахматовой



29

Ответ на вопрос 
Бена Джонсона

Коль мир земной пред нашими глазами,
Мы зрители и лицедеи сами.

У. Шекспир (1564–1616),  
перевод В. Васильева



30

***

Вот причуда знатока!
На цветок без аромата
Опустился мотыл¸к.

М. Бас¸ (1644–1694),  
перевод В. Марковой



31

***

Как летом густеет трава!
И только у однолиста
Один-единственный лист.

М. Бас¸ (1644–1694),  
перевод В. Марковой



32

***

Как свищет ветер осенний!
Тогда лишь пойм¸те мои стихи,
Когда заночуете в поле.

М. Бас¸ (1644–1694),  
перевод В. Марковой



33

***

Морская капуста легче...
А носит торговец-старик на плече
Корзины тяжелых устриц.

М. Бас¸ (1644–1694),  
перевод В. Марковой



34

***

Первая дыня, друзья!
Разделим е¸ на четыре части?
Разрежем е¸ на кружки?

М. Бас¸ (1644–1694),  
перевод В. Марковой



35

***

Растут при дороге деревья тенистые,
Нам отдых сулящие.
Но редкое дерево вспомнится путнику,
Дошедшему до дому.

Джаганнатха (XVII),  
перевод В. Потаповой



36

Частость

Не сила капли камень пробивает,
но яко часто на того падает;
Тако читаяй часто научится,
аще и не остр умом си родится.

1678 
С. Полоцкий (1629–1680)



37

***

Схватив за вихор прежде времени случай,
Заплачешь слезами раскаянья.
Но, миг проморгав подходящий, – не мучай
Себя: нет причин для отчаянья.

У. Блейк (1757–1827),  
перевод В. Потаповой 



38

Загадка

Не создал тот меня, кто создал вс¸ от века,
Однако бытием я старше человека.
Я всеми видима, хотя не тело я,
К убогим и царям равна любовь моя.
То наперед иду, то назади бываю;
От мала в день один велико возрастаю.
Хоть я без глаз, могу бегущих догонять,
Но только никому меня нельзя обнять.

Ок. 1756 
А. Дубровский (1732–178?)



39

***

Поймали птичку голосисту
И ну сжимать е¸ рукой.
Пищит бедняжка вместо свисту,
А ей твердят: пой, птичка, пой!

1792 или 1793 
Г. Державин (1743–1816)



40

***

А по-моему, так надо
Нам трудиться в жизни сей.
Труд – от бедности ограда,
Труд – родник вес¸лых дней.
Жар страстей труд умеряет
Апатию гонит со двора;
Кто зорю с трудом встречает,
Сладко в ночь спит до утра!

И. Мартынов (1771–1833)



41

Море и вечность

Впадете вскоре, 
О невские струи, в пространное вы море, 
Пройдете навсегда, 
Не возвратитеся из моря никогда, – 
Так наши к вечности судьбина дни преводит,
И так оттоле жизнь обратно не приходит.

1759 
А. Сумароков (1717–1777)



42

***

Я долго размышлял и долго был в сомненье,
Что есть ли на землю от высоты смотренье;
Или по слепоте без ряду все теч¸т,
И промыслу с небес по всей вселенной нет.
Однако, посмотрев светил небесных 

стройность,
Земли, морей и рек доброту и пристойность,
Премену дней, ночей, явления луны,
Признал, что божеской мы силой созданы.

1761 
М. Ломоносов (1711–1765)



43

Мадригал

Природа всех равно дарами наградила,
Порядок положить стараясь в свете сем,
Тебе разумной быть она определила,
Произведя тебя с приятнейшим лицем.
А я из всех людей несчастнейшим родился
И от природы был ничем не одар¸н,
Но если я тебе, драгая, полюбился,
Я всем стал награжд¸н.

1764 
П. Фонвизин (1745–1792)



44

***

Ты хочешь знать: кто я? что я? куда я еду? 
Я тот же, что и был и буду весь мой век. 
Не скот, не дерево, не раб, но человек! 
Дорогу проложить, где не бывало следу, 
Для борзых смельчаков и в прозе и в стихах, 
Чувствительным сердцам и истине я в страх 
В острог Илимский еду.

1791 (?) 
А. Радищев (1749–1802)



45

***

О милых спутниках, которые наш свет
Своим сопутствием для нас животворили,
Не говори с тоской: их нет;
Но с благодарностию: были.

1821 
В. Жуковский (1783–1852)



46

***

Конец! Все было только сном.
Нет света в будущем моем.
Где счастье, где очарованье?
Дрожу под ветром злой зимы,
Рассвет мой скрыт за тучей тьмы,
Ушли любовь, надежд сиянье…
О, если б и воспоминанье!

Д. Байрон (1788–1824),  
пер. Вс. Рождественского



47

***

Заплатите тому презрением холодным,
Кто хладен может быть к страданиям 

народным,
Старайтесь разгадать цель жизни человека,
Постичь дух времени и назначенье века.

1825 
К. Рылеев (1795–1826)



48

Акростих

Мои мечты и силы молодые
Одной тебе я отдал, посвятя;
Судьбой своей чудесной в дни былые
Как сильно ты тревожила дитя!
Всю жизнь свою останусь я с тобою,
А ты сияй бессмертной красотою.

1840-е. 
К. Аксаков (1791–1859)



49

***

Уж ты пташечка,
Ты зал¸тная!
Ты слетай
На син¸ море,
Ты возьми
Ключи весенние,
Замкни зиму,
Отомкни лето!

Русская народная песня,  
записанная В. Добровольским,  
опубл. в 1903



50

***

Среди миров, в мерцании светил
Одной Звезды я повторяю имя…
Не потому, чтоб я Е¸ любил,
А потому, что я томлюсь с другими.
И если мне сомненье тяжело,
Я у Не¸ одной ищу ответа.
Не потому, что от Не¸ светло,
А потому, что с Ней не надо света.

1909 
И. Анненский (1855–1909)



51

Над высью горной

Над высью горной
Тишь.
В листве, уж ч¸рной,
Не ощутишь
Ни дуновенья.
В чаще затих пол¸т…
О подожди!.. Мгновенье –
Тишь и тебя… возьм¸т.

И. Г¸те (1749—1832),  
перевод И. Анненского



52

На всех вершинах

На всех вершинах
Покой;
В листве, в долинах
Ни одной
Не дрогнет черты;
Птицы спят в молчании бора.
Подожди только: скоро
Усн¸шь и ты.

И. Г¸те (1749–1832),  
перевод В. Брюсова



53

Горные вершины

Горные вершины 
Спят во тьме ночной;
Тихие долины
Полны свежей мглой;
Не пылит дорога,
Не дрожат листы…
Подожди немного,
Отдохнешь и ты!

И. Г¸те (1749–1832),  
перевод М. Лермонтова



54

Мирно высятся горы

Мирно высятся горы.
В полусон
Каждый листик средь бора
На краю косогора
Погружен.
Птичек замерли хоры.
Погоди: будет скоро
И тебе угомон.

И. Г¸те (1749–1832),  
перевод Б. Пастернака



55

Уединение

Блажен, кто в отдаленной сени,
Вдали взыскательных невежд,
Дни делит меж трудов и лени,
Воспоминаний и надежд;
Кому судьба друзей послала,
Кто скрыт, по милости творца,
От усыпителя глупца,
От пробудителя нахала.

1819 
А. Пушкин (1799–1837)



56

Виноград

Не стану я жалеть о розах,
Увядших с легкою весной;
Мне мил и виноград на лозах,
В кистях созревший под горой,
Краса моей долины злачной,
Отрада осени златой,
Продолговатый и прозрачный,
Как персты девы молодой.

1824 
А. Пушкин (1799–1837)



57

Друзьям

Богами вам еще даны
Златые дни, златые ночи,
И томных дев устремлены
На вас внимательные очи.
Играйте, пойте, о друзья!
Утратьте вечер скоротечный;
И вашей радости беспечной
Сквозь слезы улыбнуся я

1816 (ред. 1925) 
А. Пушкин (1799–1837)



58

***

В степи мирской, печальной и безбрежной,
Таинственно пробились три ключа:
Ключ юности, ключ быстрый и мятежный,
Кипит, бежит, сверкая и журча.
Кастальский ключ волною вдохновенья
В степи мирской изгнанников поит.
Последний ключ – холодный ключ забвенья,
Он слаще всех жар сердца утолит.

1827 
А. Пушкин (1799–1837)



59

Труд

Миг вожделенный настал: 
окончен мой труд многолетний.

Что ж непонятная грусть тайно 
тревожит меня?

Или, свой подвиг свершив, 
я стою, как поденщик ненужный,

Плату приявший свою, 
чуждый работе другой?

Или жаль мне труда, 
молчаливого спутника ночи,

Друга Авроры златой, друга пенатов святых?

1830 
А. Пушкин (1799–1837)



60

***

Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит —
Летят за днями дни, и каждый час уносит
Частичку бытия, а мы с тобой вдвоем
Предполагаем жить, и глядь — как раз — 

умрем.
На свете счастья нет, но есть покой и воля.
Давно завидная мечтается мне доля —
Давно, усталый раб, замыслил я побег
В обитель дальную трудов и чистых нег.

1834 
А. Пушкин (1799–1837)



61

Метафора

Как на поверхности лазурного пруда,
В душевной глубине мы видим иногда
И небо, полное блистательных сокровищ,
И тинистое дно, где вьется рой чудовищ.

1845 
С. Дуров (1815–1869)



62

***

Я вс¸ еще его, безумная, люблю!
При имени его душа моя трепещет;
Тоска по-прежнему сжимает грудь мою,
И взор горячею слезой невольно блещет.

Я все еще его, безумная, люблю!
Отрада тихая мне душу проникает,
И радость ясная на сердце низлетает,
Когда я за него Создателя молю.

1846 
Ю. Жадовская (1824–1883)



63

***

Поделись живыми снами,
Говори душе моей;
Что не выскажешь словами — 
Звуком на душу навей.

1847 
А. Фет (1820–1892)



64

***

Все изменилось на земле!
Философ ездил на осле
Когда-то, древле, а теперь — 
Ослы обычно
Мчат верхом,
А мудрецы идут пешком.

Ш. Пет¸фи (1823–1849),  
перевод Л. Мартынова 



65

Problème

С горы скатившись, камень лег в долине.
Как он упал? никто не знает ныне —
Сорвался ль он с вершины сам собой,
Иль был низринут волею чужой?
Столетье за столетьем пронеслося:
Никто еще не разрешил вопроса.

1857 
Ф. Тютчев (1803–1873)



66

Что делать?

Нет, други! Сердце расщепилось,
И опустела голова…
Оно так бойко билось, билось,
И — стало…чувства и слова
Оцепенели…Я, бескрылый,
Стою, хладею и молчу:
Летать по высям нет уж силы,
А ползать не хочу!

1869 
Ф. Глинка (1786–1880)



67

Пауза

Морозный, тусклый день рисует предо мной 
Картину зимнюю красы необычайной; 
Покрытый инеем, недвижен сад немой. 
Он замер, весь объят какой-то белой тайной. 

Движенья ищет взор, переходя вокруг 
С предмета на предмет; но тщетно: 

сад не дышит; 
И, силясь уловить хоть мимолетный звук, 
Слух напрягается, но ничего не слышит...

1893 
А. Жемчужников (1821–1908)



68

***

Дух века ваш кумир; а век ваш — 
краткий миг.

Кумиры валятся в забвенье, 
в бесконечность…

Безумные! Ужель ваш разум не постиг, 
Что выше всех веков — есть Вечность!...

А. Майков (1821–1897)



69

***

И это чудо: знать слова простые
и научить их, как им жить в стихах;
и это чудо: стебли трав сухие
носить короной царственной в кудрях.

И это чудо: утоляя жажду,
и воду освятить и водоем
и в дебрях жизни обрести однажды
свой путь в страну, что вечностью зовем.

1897 
Р.М. Рильке (1875–1926),  
перевод Т. Сильман



70

Молитва

Солнце свирепое, солнце грозящее,
Бога, в пространствах идущего,
Лицо сумасшедшее,
Солнце, сожги настоящее
Во имя грядущего,
Но помилуй прошедшее!

1910 
Н. Гумил¸в (1886–1921)



71

***

Мне мало надо!
Краюшку хлеба
И каплю молока.
Да это небо,
Да эти облака!

1912 
В. Хлебников (1885–1922)



72

Завет Саади

Будь щедрым, как пальма. 
А если не можешь, то будь

Стволом кипариса, прямым и простым — 
благородным.

1913 
И. Бунин (1870–1953)



73

Вода

А вода? Миг — ясна... 
Миг — круги, ряби: рыбка... 
Так и мысль!.. Вот — она... 
Но она — глубина,
Заходившая зыбко.

1916 
А. Белый (1880–1934)



74

***

Город зимнее снял.
Снега распустили слюнки.
Опять пришла весна,
глупа и болтлива, как юнкер.

1918 
В. Маяковский (1893–1930)



75

***

Если душа родилась крылатой — 
Что ей хоромы и что ей хаты!
Что Чингисхан ей и что — Орда!
Два на миру у меня врага,
Два близнеца — неразрывно-слитых:
Голод голодных — и сытость сытых!

1918 
М. Цветаева (1892–1941)



76

Снег в сентябре

Стволы в снегу, и ходит ветер чистый,
И в проседи былинки на лугу;
Лиловый флокс, и ирис длиннолистый,
И звездчатый подсолнечник в снегу.
Сквозь изгородь, белеющую снегом,
Иглистый лес березка золотит...
Как холодно! Как север кровь студит...
Руби, корчуй, иль быстрым грейся бегом

1921 
В. Гарднер (1880–1956) 



77

***

Жизнь — далекая дорога,
Неустанный путник я.
И у неба голубого
Я любимое дитя.

1921 
А. Платонов (1899–1951)



78

***

Будущее!
Интереснейший из романов!
Книга, что мне не дано прочитать!
Край, прикрытый прослойкой туманов!
Храм, чья стройка едва начата!

1922 
В. Брюсов (1873–1924)



79

***

Снежная замять крутит бойко,
По полю мчится чужая тройка.
Мчится на тройке чужая младость.
Где мое счастье? Где моя радость?
Все укатилось под вихрем бойким
Вот на такой же бешеной тройке.   
 

1925 
С. Есенин (1895–1925)



80

Капля воды

Когда я плачу,
плачу не я.
Плачет людская беда,
а людская беда была всегда.
Слезы — мои,
боль — не моя.

А. Жедеан (1906–1997),  
перевод А. Косс 



81

***

Была весна в поджавшем ноги турке
Табачной лавки, в небе голубом,
В подъездах и домах без штукатурки,
В полупроснувшемся городовом.

Еще шатаясь проходили пары,
Уставшие от смеха и вина,
Но сонный дворник чистил тротуары,
И в рыжем венике была весна.

1930-е 
С. Прегель (1897–1972)



82

***

Умным правит краткий миг,
Глупый знает все из книг.
Умный глупому не пара.
Умный груз, а глупый тара.

1933 
Д. Хармс (1905–1942)



83

***

Лишив меня морей, разбега и разлета
И дав стопе упор насильственной земли,
Чего добились вы? Блестящего расчета:
Губ шевелящихся отнять вы не могли.

1935 
О. Мандельштам (1891–1938)



84

Единственный сын

Никого не убил я на этой Войне.
Только Маму убил я — тоской обо мне.

Р. Киплинг (1865–1936),  
перевод Е. Фельдмана



85

Схематический  
ноктюрн

Мята, змея, полуночь.
Запах, шуршанье, тени.
Ветер, земля, сиротство.
(Лунные три ступени.)

Ф.Г. Лорка (1898–1936),  
перевод А. Гелескула



86

***

Солнце — огонь неистовый,
а луна — нежна и смугла.
На кипарисе старом
голубка гнездо свила.
Мирт над белой дорогой
слоем пыли покрыт.
Вечер и сад. Как тихо!
И чуть слышно вода журчит.

А. Мачадо (1875–1939),  
перевод В. Андреева



87

***

Можно быть счастливым
Солнцем разогретыми
На небе дождливом
Синими просветами.

Ю. Верховский (1878–1956)
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***

Взял неласковую, угрюмую,
С бредом каторжным,
С темной думою,
С незажившей тоскою вдовьей,
С непрошедшей старой любовью,
Не на радость взял за себя, 

не по воле взял, а любя.   

1947 
О. Берггольц  (1910–1975)
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***

Из смиренья не пишутся стихотворенья,
И нельзя их писать ни на чье усмотренье.
Говорят, что их можно писать из презренья.
Нет!
Диктует их только прозренье.

1948 
Л. Мартынов (1905–1980)
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***

– В этом мире любила ли что-нибудь ты?..
– Ты, должно быть, смеешься! 

Конечно, любила.
– Что? — Постой. Дай подумать! 

Духи, и цветы,
И еще зеркала… Остальное забыла.

1950 
И. Одоевцева (1895–1990)
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***

Не повторяй — душа твоя богата —
Того, что было сказано когда-то,
Но, может быть, поэзия сама —
Одна великолепная цитата. 

1956 
А. Ахматова (1889–1966)
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Рублев XV век

Поэт ходил ногами по земле,
а головою прикасался к небу.
Была душа поэта словно полдень, 
и все лицо заполнили глаза.

К. Некрасова (1912–1958)
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***

Пой, голос мой, пой!
Ведь если о чем-то
ты умолчал,
ты ничего не сказал!

Х. Хименес (1881–1958),  
перевод Г. Кружкова
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***

Кто знает — вечность или миг
мне предстоит бродить по свету.
За этот миг иль вечность эту
равно благодарю я мир.

Что б ни случилось, не кляну,
а лишь благословляю легкость:
твоей печали мимолетность,
моей кончины тишину.

1960 
Б. Ахмадулина (1937–2010)
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***

Полюбила — не привязал, 
Сердце стыло — не приласкал, 
Уходила — не удержал. 
А забыла — не вспоминал! 
Быстрину судьбы не измерил
И грядущей грозе не поверил…

Что ж зов¸шь — я прийти не смогу, 
Я давно на другом берегу.

1961 
С. Капутикян (1919–2006),  
перевод И. Лиснянской  
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***

Пусть будет небом верхняя строка,
А во второй клубятся облака,
На нижнюю сквозь третью дождик льется,
И ловит капли детская рука.

1962 
С. Маршак (1887–1964)
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***

Я не против реализма в живописи.
Жизнь
важнее видимости.
Обманув
доверчивое зрение,
окуну
глаза
в пейзаж Марке,
поплыву
на акварельном поплавке
в три доступных взору измерения.

1963 
Я. Сатуновский (1913–1982)
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***

Люблю тебя лирическим сопрано,
живу пешком, надеюсь босиком
и ссадины, царапины и раны
зализываю русским языком

В. Павлова (р. 1963)
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***

Я знаю, никакой моей вины
В том, что другие не пришли с войны.
В том, что они — кто старше, кто моложе — 
Остались там, и не о том же речь,
Что я их мог, но не сумел сберечь, —
Речь не о том, но все же, все же, все же….

1966 
А. Твардовский (1910–1971)
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Солдаты

Чувствуешь себя
как на осенних
деревьях
листья

Д. Унгаретти (1888–1970),  
перевод Е. Солоновича
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Товарищу

Что с того, что я бываю грубым?
Это потому, что жизнь груба.
Ты дымишь 
своим  надменным чубом,
Будто паровозная труба.
Ты одет по моде. Весь реклама.
Я не тот…
И в сумрачной тиши
Я боюсь, что жизненная драма
Может стать трагедией души.

Н. Рубцов (1936–1971)



102

***

Обиду не унять ничем:
Ни сном, ни сладкой речью.
Какая крупная мишень
Ты, сердце человечье!

1971 
С. Фатыхов (р. 1947)
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***

Можно и не быть поэтом,
но нельзя терпеть, пойми,
как кричит полоска света,
прищемленная дверьми!

1976 
А. Вознесенский (1933–2010)
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***

Расположение вещей
На плоскости стола,
И преломление лучей,
И синий лед стекла.
Сюда — цветы, тюльпан и мак,
Бокал с вином — туда.
Скажи, ты счастлив? — Нет.— А так?
Почти. —  А так? — О да!

1977 
А. Кушнер (р. 1936)
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***

С какого-то грозного мига, 
С какого-то слезного кома 
Влечет меня звездная книга, 
Как странника — письма из дома.
И, множество жизней прожив на земле, 
Читаю не то, что лежит на столе,
А то, что за облаком скрыто
И в странствиях крепко забыто.

1977 
Ю. Мориц (р. 1937)
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***

Две книги я несу, безмерно уходя,
но не путем ожесточенья —
дорогой милости, явлением дождя,
пережиданием значенья.

И обе видящие, обе надо мной
летят и держат освещенье:
как ларь летающий, как ящик потайной,
открыта тьма предназначенья.

Ок. 1978 
О. Седакова (р. 1949)
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***

Половинка яблока. Первый снег.
Дребезжит, скрежещет
усталый век.

Невпопад вопрос, невпопад
ответ.
Шелестит за дверью протяжный свет

это я вернулся к своим
трудам —
я устал бежать по твоим следам.

Б. Кенжеев (р. 1950)
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***

Все в мире сдвоено, взгляни:
добро и зло, жара и стужа,
она и он, вода и суша, —
двоится все, куда ни ткни…
Две половины у луны,
два голубых у девы ока…
И только сердце одиноко
гнездится с левой стороны. 

1979 
Г. Горбовский (р. 1931)
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***

Когда Вселенная открывает нам добровольно 
Явления, о которых скептик твердил:
«Крамольно!», 
При ч¸м тут я и чему я радуюсь так — 

не знаю, 
Какая польза мне в том — не знаю. 
Но я — довольна.

1980 
Н. Матвеева (1934–2016)
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Последние и первые

Одни задирают высоко голову потому,
Что хотят рассмотреть зв¸зды.
Другие — потому, что привыкли 

на всех и на вс¸
Смотреть свысока.
Как порой трудно различить
Первых и последних…

1982 
Д. Мизгулин (р. 1961)
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***

Я жив не единым хлебом,
А утром, на холодке,
Кусочек сухого неба
Размачиваю в реке…

В. Шаламов (1907–1982)
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***

Всех, кто мне душу расколошматили,
к чортовой матери,
к чортовой матери.
Буду по северным кочкам,
лесочкам
душу мою
собирать по кусочкам.
И у аленушкиного болотца
может, срастется,
может, срастется...

1986 
Е. Евтушенко (1932–2017)
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***

Без паники встречаю шквал,
Ещ¸ сильны и не устали ноги —
Пусть за спиной остался перевал
И самые прекрасные дороги.

Я до сих пор вс¸ открываю мир,
Вс¸ новые отыскиваю грани.
Но вспыхивает в памяти пунктир,
Трассирует пунктир воспоминаний.

Ю. Друнина (1924–1991)
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Остров Прочида

Захолустная бухта; каких-нибудь 
двадцать мачт.

Сушатся сети — родственницы простыней.
Закат; старики в кафе смотрят 

футбольный матч.
Синий залив пытается стать синей.

Чайка когтит горизонт, пока он не затвердел.
После восьми набережная пуста.
Синева вторгается в тот предел,
За которым вспыхивает звезда.

1994 
И. Бродский (1940–1996) 
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***

Все отражает, не унося,
Река. А время
Все уносит, ничего не отразив.

А. Тюрин (1952–1997)
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***

Каждый охотно становится молотом
(Особенно те, кто понахальней).
Но никаким не оплатишь золотом
Того, кто способен стать наковальней…

Б. Заходер (1918–2000) 
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***

Если б каждая дума моя о тебе
Стать могла стихотворной строкой,
Я уверен, что книги большой о любви
Ты второй не сыскала б такой.
Но пока эта книга мала и тонка,
Ведь над ней я не часто сижу,
Потому что мне жалко стихам отдавать
Те часы, что с тобой провожу.

Р. Гамзатов (1923–2003),  
перевод Е. Николаевской и И. Снеговой 
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***

Будь добрым, не злись, обладай терпеньем.
Запомни: от светлых улыбок твоих
Зависит не только тво¸ настроенье,
Но тысячу раз настроенье других.

Э. Асадов (1923–2004)
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Чище, чем смысл

О 
Прозрачность! Однажды 
Войди и Расширься
Стихотворением

Г. Айги (1934–2006)
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***

Забыв о смерти, в радости живи, 
Мгновенья счастья своего лови,
Как ловит мальчик бабочек сачком,
Заливисто смеясь и босиком,
Он ловит их, чтоб снова отпустить…
А не поймает, станет ли грустить? 

2007 
А. Кердан (р. 1957)
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***

Так во всяком безобразье 
Что-то есть хорошее
Вот герой народный Разин 
Со княжною брошенной 
В Волгу бросил ее Разин 
Дочь живую Персии 
Так посмотришь — безобразье 
А красиво, песенно

Д. Пригов (1940–2007)
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***

…А мне – поленовский пруд в кувшинках,
Дороги проселочный поясок,
Поле ржаное, где мышь в дожинках
Прячется, стелется, 
как колосок… 

2007 
Н. Рачков (р. 1941)
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Заморозки

Еще не время,
Но уже
Похолодало на душе…

П. Суханов (1947–2008)
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***

Добрый — 
Друг твоей души.
Подлый —
Друг твоих вещей.
Смотрит в лицо —
Добрый.
Смотрит в спину —
Подлый.

Ю. Шесталов (1937–2011)
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Похвала Клио,  
произнес¸нная у старого  
книжного шкафа

Ты столь же мудра, сколь всеядна, о Муза! —
и тот, кто, ни с кем не желая союза,

торил в одиночестве гордом стезю,
и тот, кто метался, подобно ферзю,

во всех направлениях, не понимая
недвижных, и тот, кто как сцена немая,

и тот, кто на мир ополчался войной, —
все рядышком встали на полке одной.

2013 
М. Амелин (р. 1970)
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***

Если ты друг, 
Постарайся понять меня.
Если ты враг, 
Постарайся понять меня.
Если ты просто так – 
Увы, 
Ничем не смогу 
Быть полезен тебе…

Ю. Вэлла (1948–2013)
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***

В мое лицо
я вобрал все лица
моих любимых
кто мне скажет 
будто я
некрасив

2014 
В. Куприянов (р. 1939)
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***

Глазами — смотрю,
Но пронзительно вижу
Душой и сердцем.

2015 
П. Черкашин (р. 1972)
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***

Седина в бороду — бес в ребро,
А Господь посмотрел и сказал: «Добро!»
И она посмотрела. Сказала: «Здорово!»
Только ангел-хранитель схватился за голову.

2016  
Е. Горбовская (р. 1964)
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***

Здесь всюду и сказы, и песни,
Я слышу истории гул.
Глядит на меня неизвестный
Мой предок — печальный вогул.

А. Тарханов (1936–2017)
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***

Глаза реб¸нка напротив.
Пожалуй, тебе
Я доверился бы.
Играем в шашки.

И. Кригер (р. 1978)
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***

Все слова переврутся сплошь,
А тебе за них отвечать.
Постарайся не множить ложь
И учись молчать.

В. Полозкова (р. 1986)
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***

Я за улыбкой спрячу свою грусть,
Я отдышусь,
И дальше в путь-дорогу.
И пусть судьба пинает меня, пусть.
Когда-нибудь она сломает ногу.

2017 
Ю. Хисматуллин (р. 1960)
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